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Özgür İrade

İnsanlık… Kendi hikâyesinin sonunu merak ediyor. Kali, tüm 
hikâyelerin sonunu bilir. 

Abidin AYDIN

Kali Serisi 1. Kitap
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KALİ SERİSİ 

“Özgür İrade”  
  
  
  

ABİDİN AYDIN 

  
  
  

Başlangıç 
  
   

  
Yasal Uyarı: Bu kitabın her türlü yayın hakları Fikir ve Sanat 
Eserleri Ya- sası gereğince Abidin AYDIN a aittir. Eserin tüm 
hakları saklıdır. Yayın hakkı, sahibinin yazılı izni olmadan bu 
kitabın herhangi bir biçimde basılıp çoğaltılması, bilgisayar 
ortamında kullanılması, İnternet’te yayınlan-ması, kaset ve 
CD’ye kaydedilmesi yasaktır. Kitabın içeriğini herhangi bir 
biçimde kullanmak isteyenler Abidin AYDIN başvurarak yazılı 
izin almalıdır. 
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Önsöz 

	 İnsan ile şeytanın yüzleşme zamanı henüz gelmedi mi? Tüm 
inançların beklediği o büyük an bu değil mi? Peki, bu yüzleşme 
neden bu kadar uzun sürdü? On binlerce yıllık tarihimiz, insanın 
yaptıklarıyla doluyken insanlığın değeri hala belirlenmedi mi? 

	 Şeytan, bu gezegene geldiğinde Dünya henüz bir ateş 
topuydu. O bizi milyarlarca yıl boyunca bekledi. İnsanlık tarihi 
açısından baktığımızda, biz onunla yeni tanıştık. O, bizi cennetten 
kovulup dünyaya geldiğimizden beri izliyor ve izlemeye devam 
ediyor. 

	 Bugün, kimin istediği gibi yaşıyoruz? Şeytanın mı, yoksa 
Yaratıcı’nın mı? Gerçekten biz şeytandan üstün müyüz, yoksa şeytan 
mı haklı? Bu soruların cevabı ne zaman verilecek ve kime verilecek? 
Hakem kim olacak? 

	 Bu hikâyenin sonunda, hep birlikte bu soruların cevaplarını 
öğreneceğiz. İnsanın, şeytanla yüzleşmesinin tarihi ne kadar eskiye 
dayanıyor, bilmiyoruz. Bu yüzden, her şeyi en baştan anlamamız 
gerekecek. 

	 Bu hikâye, bize çok yakın bir paralel evrende geçiyor. Oranın 
yaratıcısının ismi Kali. Yaşananlar, o evrendeki Kali, şeytan ve insan 
arasında gerçekleşiyor. O evrendeki sonucu izleyelim ve kararı biz 
verelim. 
	  
	 İnsan hakemlik etsin. 
 

Şeytan - Dünya
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*** 

	 Mikail, cennete geri döndüğünde Azazil (Şeytan) 
tarafından çağırılmıştı. Yanına gidip önünde diz çöktü ve 
başını eğdi. Azazil, etrafını saran binlerce kilometrelik düzlük 
alanın ortasında, her zaman tüm meleklerden yüksekte 
duruyordu. Cennet onundu, içinde gezerken ışınlanır gibi 
hareket eder, aynı anda birden fazla yerde olduğu söylenir, 
öyle anlarda meleklerin aklında yalnız korku olurdu. 

	 Azazil’in etrafında farklı konumlarda komutanlar ve 
düşük rütbeli birçok asker melek vardı. Baş meleğe getirdikleri 
haber, Mikail’in ordusunu yanına almadan cennetten ayrıldığı 
olmuştu. Mikail, dizlerinin üzerinde beklerken Azazil sonunda 
konuştu. 

Azazil (Şeytan) - Mikail
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	 “Emirlerime karşı gelmişsin. Göreve tek başına gitmişsin 
Mikail. Bu alem güçlü varlıklarla dolu. Sen kendini ne 
zannediyorsun? Ben her seferinde sizi kurtarmaya gelemem. 
Sen başkomutansın, neden böyle bir şey yaptın?” 

	 Mikail konuşmasını çoktan hazırlamıştı. İçindeki 
karanlık o kadar güçlenmişti ki efendisinden artık her şeyi 
saklayabileceğini biliyordu ama yine de bunu denemekle 
büyük bir risk almıştı. 

	 “Yüce Azazil… Emrinizden sonra görevden dönen 
meleklerle konuştum. Onlara saldıran şeyin ne olduğunu 
görmemişler. Güçlü bir varlık olsa, hiçbiri kurtulamazdı diye 
düşündü. Amacım, yalnızca gidip bakmaktı. Gittiğimdeyse, 
etrafta hiç gezegen bulamadım. Orduyu almaya geri geleceğim 
sırada büyük bir meteor gördüm. Ona doğru gittiğimdeyse 
yavru bir köpek gibi şekillenmiş, bir yapışkan ruhla 
karşılaştım. Beni görür görmez de bana saldırdı. Kendimi 
savunmak zorunda kaldım. Sizin gibi bir kudretim ve 
cesaretim yok efendim. O üzerime gelirken hemen kılıcımı 
kaldırdım ve ruhu kestim. O da bir bedeni yokmuş gibi bir sise 
dönüşüp boşlukta kayboldu.” 

	 Mikail’in sersemce tavırları ve olaydaki beceriksiz 
halleri Azazil’in hoşuna gitmişti. Öfkesi biraz dinmişti. 

 	 Ders verir gibi konuştu: 
  
            “Bak Mikail… O küçük ruh seni kandırmış. Nasıl olur 
da buhar olup uçar? Bu seferlik, bu başarısızlığını ve tek 
başına hareket etme cüretini görmezden geleceğim.Ama bir 
daha ordularımı almadan cennetten ayrılırsan, bunun bedelini 
ödersin!” 
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	 Mikail, Azazil’in önünde sakinliğini koruyordu. Ama 
çevrelerinde toplanmış binlerce meleğin korkusunu 
hissedebiliyordu ve biliyordu ki efendisinin söyleyecekleri 
henüz bitmemişti. 

            “Benden bir şey saklarsan seni yok ederim, Mikail! 

 	 Mikail, başını kaldırmadı. İçinde sakladığı Yapışkan 
Ruh korkudan, Mikail’in sonsuz karanlığında kaybolmuştu. 
Azazil, bakışlarını bir an bile çekmeden son emrini verdi: 
  
  	  “Senin cesaretini istemiyorum. Benim emirlerimin 
yerine gelmesini istiyorum, Mikail. Git şimdi. ” 
  
	 Mikail, Azazil’in önünden çekilene kadar cennette her 
şey durmuş gibiydi. Tam ayağa kalkıp çekilecekken 
Başdenetçi’nin sesi duyuldu. 
  
  	 “Melekler, Kali’ye en sadık olanlar! Verilen emirlere 
uymak sizin göreviniz. Şimdi tüm işlerinizi bırakın ve bu emri 
dinleyin.” 
  
	 Başdenetçi’nin sesi evrenin her köşesine ulaştığında, 
asıl o zaman her şey durdu. Milyarlarca kilometre uzaktaki 
melekler bile çağrılmış, kendilerini bir anda cennette 
bulmuşlardı. Evren, ilk kez kendi başına bırakılmıştı. 
  
	 Azazil, Başdenetçi’yi hissediyordu ama göremiyordu. 
Öfkeyle sağa sola baktı. Melekler, ona sorulmadan 
görevlerinden alınıp cennete getirilmişti. Bu, gücüne ve 
otoritesine bir hakaret gibiydi. 
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	 Başdenetçi konuşmaya başlamadan önce, Azazil 
kendini daha da heybetli hale getirdi. Önce başındaki tacın 
alevi yükseldi. Ardından arkasında ateşten bir taht belirdi. Tüm 
melekler ayaktayken, Azazil tahtına oturdu. 
 

	 Başdenetçi meleklerin telaşının geçmesini beklese de 
Azazil’in öfkesinin dinmeyeceğini biliyordu. İsteyeceği şeyin 
böyle bir zamana denk gelmesi ona da garip gelse de Kali her 
şeyin sonunu bilirdi. 

	 Melekler renkli küçük ışıklar gibi yanıp sönmeyi 
bıraktıklarında, Başdenetçi konuşmaya başladı. Ses tonunu 
sakin, kışkırtıcı bir etki vermeyecek şekilde ayarlamıştı:  

  	 “Kali şehrinde yaratılan İnsan isimli varlık, yaşayacağı 
gezegene hazırlanmak için cennete gitmeden önce, Kali tüm 
meleklerin onların önünde diz çökmesini emretti. Şimdi size 
onları göstereceğim.” 
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	 Meleklerin karşısına çıktıklarında, henüz uyanmamış 
insan bedenleri, boşlukta yan yana süzülüyordu. Kali şehrinde 
yaratılan birçok çift, dişi ve erkek olarak yaratılmışlardı. 
Melekler, bulundukları yerlerde diz çöktüler. Kapılarının 
önüne, evlerinin üzerine ve başlarını öne eğdiler.  

	 Meleklerden istenen her şey, bir emrin arkasında dururdu 
ve bu da sadece bir emirdi ama Azazil için öyle olmadı. 
Etrafında eğilmiş milyonlarca meleğe baktı ve öfkeyle 
oturduğu tahtından ayağa kalktı. Hemen elinde beliren 
kılıcıyla, tüm bedeni alev almış, insanlara bakmaya başlamıştı. 
İnsanların Kali şehrinde yaratılmış birçok Asıl varlıktan farklı 
bir özellikleri olmadığını görmüştü. Onu kızdıran yok sayılıp 
hiçbir açıklama yapılmadan emredilmesiydi. 
	  Kendisi bu kadar değersiz olamazdı. İstese, karşısında 
gördüğü varlıkları bir anda yakabilirdi. Başdenetçinin 
duyacağını bilerek daha fazla beklemeden sordu: 
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	 “İnsan nedir Başdenetçi, siz onun önünde eğildiniz mi?” 

	 Azazil’in sesi, Kali’ye başkaldırmıştı. Melekler, 
yaratıcılarının emirlerine karşı gelen Başmelek’in öfkesini 
içlerinde hissedip nerdeyse Azazil’in kudretine bakmak için 
yüzlerini yerden kaldıracaklardı ki o da bir ihanet olurdu. 
  
	 Başdenetçi şaşırmıştı. Azazil’i tanıyordu. Güce olan 
hayranlığını, egosunu, sınır tanımayan kudret tutkusunu 
görüyordu ama bu başkaldırıyı beklememişti. 
  
	 İnsanlar, denizin ortasında tek başına yükselen bir 
deniz feneri, Azazil etraflarını saran karanlık okyanus gibiydi. 
Güçlü dalgaları kayalıkları dövmeye başlamış olsa da insan 
yaşananlara şahit olmuyordu. Henüz uyuyorlardı. Belki de ona 
düşman olan şeyin ne olduğunu görmemesi daha iyi olmuştu. 

	 Başdenetçi, sakince konuştu. 
  	  
	 “Bize onun önünde eğilmemiz söylenmedi. Kali ona 
kendinden bir parça verdi, Azazil. Her şeyi bilen ‘O’dur. 
Melekler onun kararlarının doğruluğuna bizden daha çok 
inanırlar.” 

	 Azazil, gözlerini insanlara dikti. 

                       “Yaratıcı bana ateşin gücünü, isminin sırrını ve onu 
kullanma hakkını verdi.” 

	 Elindeki alevler içindeki kılıcını kaldırdı ve cennete 
gitmek için bekleyen insanları gösterdi. 
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            “Onlar da gidecekleri gezegenin özünden yapılmış, çift 
yaratılmış, beş duyuyla sınırlandırılmış, duyguları olan 
varlıklar. Kali, yaratılışı bana emanet etti. Bende olmayan neyi 
bu güçsüz varlıkların içine koymuş olabilir?  Ya da benim yok 
edemeyeceğim ne var onların içinde?” 

	 Başdenetçi tek kelimeyle cevap verdi: 

            “Özgür irade.” 
  
	 Azazil, bir an sessiz kaldı. Sonra insanların ilerde 
yapacağı gibi büyük bir kahkaha attı. 

       	 “Denetçilere ve meleklere bile bedel ödeten özgür 
irade, insanı kolayca yok edecek, Başdenetçi. Bunu sana ve 
Kali’ye ispatlayacağım. Ben de özgür irademin bedelini 
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ödeyerek, bu emri yerine getirmeyeceğim ve insanları izlemek 
için Dünya’ya gideceğim. Ancak yok oluşlarını kendi elleriyle 
sağlamazlarsa, bu emri yerine getiririm.” 

	 Başdenetçi, Azazil’i durdurabilirdi ama görevi ne 
oluyorsa izlemekti. 

	 Sakin bir sesle: 

            “İstediğin kabul edilmiştir, Azazil. Buradan çıktığında, 
Kali’ye ait ismini bırakacaksın. Ve insanların gezegeni olacak 
Dünya’ya gideceksin. Dünya’ya gittiğin andan itibaren adın 
‘Şeytan’ olacak. İnsanlar da sana böyle seslenecek.” 
  
	 “Eğer kader senin dediğin gibi olursa, insan özgür 
iradesiyle kendini yok ederse, bundan sonra yaratılan hiçbir 
varlık senden daha değerli olmayacak.” 

	 İşte o an… 

	 En güçlü melek, ona hediye edilen gücü kullanarak 
Dünya’ya gitmeyi diledi ve bir anda kayboldu. İnsanın, henüz 
uyurken kıyameti başlamıştı. 

     	 “Özgür irade, kendi varlığını sorgulayıp mutlak 
özgürlüğe ulaştığında, zorunlulukların kaçınılmazlığıyla 
yüzleşir ve kendini mutlaka yok eder.” 
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*** 

	 Size bu hikâyeyi en başından anlatmak istiyorum. 
  
	 Tüm hikâyelerin sebebi “O”dur. 
  
	 İnsan, duyu organlarının sınırlı halleriyle yaşamaya 
devam ederken, hayatı anlamayı zorlaştıran tek sorun zihindir. 
Ne kadar iyi gördüğünüzün, ne kadar keskin kokular 
alabildiğinizin bir önemi yoktur. Zihin, sınırın kendisidir. 
  
	 Onu kullanarak tarif edilen şeyin gerçekte ne olduğunu 
hiçbir zaman anlayamayacağız. Ne yaparsam yapayım 
dinleyen ya da okuyan zihinler, maddenin ve ruhun alabildiği 
sınırlı şekilleri kullanacak. 
  
	  
	 Hiçbir şeyden söz etmesem de her şeyden bahsetsem de 
O, tarif edeceğim şey olmayacaktır. 

	 Sahip olduğum sınırlı zihinle, yaratıcıdan bahsetmeye 
kalkarsam… Duyguları, düşünceleri ve bedeni olan bu 
hikâyede karşılaşacağımız tüm tanrılar ve doğaüstü varlıklar 
gibi, O da mecburen insana benzeyecek. En sonunda bir adı 
olacak. 
  
	 Bu hikâyeyi okuyacak zihinler için ona bir isim ve 
şekil verdim: 
  
Kali 
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	 O, her şeyin sebebi, akışı ve sonudur. Onun yarattığı 
sebep dışında, tüm sebepler ikincil olacaktır ve bir gün, Her 
şey ona geri dönecek. 

*** 
	 Kali, gözünü tamamen açtığında, çevresindeki boşluğa 
baktı. Zamansızlık ve sebepsizlik içinde, her şey bir anda var 
oldu. Ortaya çıkardığı sonsuz çeşitliliğin sonunu gördüğünde 
gözünü kapattı ve geriye, beyaz, pürüzsüz, tek parça 
mermerden yapılmış gibi duran bir yumurta kaldı. 

	 Yaratılmış her şey, onun etrafında ve kendi ekseninde 
dönmeye başladı. Hareket etmeyen tek şey ise, yumurtanın 
kendisiydi. Uzayın merkezine bırakılmış, sonsuzluğun 
ortasında, mutlak bir varlık gibi duruyordu. 
 	  

Kali
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	 Evrenin büyüklüğünü anlamak… İnsan için imkânsız. 
Dünyasının bile büyüklüğünü algılayamayan, evinden 
çıkmayan, çalıştığı şehri tanımayan, yaşadığı ülkeyi bilmeyen, 
yok etmek üzere olduğu gezegeni fark etmeyen, tüm varlıklar 
ancak, kendi küçük evlerinde huzur bulabiliyor. 

	  Bizler, birer uzay kabuklusuyuz. Küçük şeylerin içine 
gir ip, dışarıdaki yaşananları izlemek, zihnimizin 
kavrayabildiği en güvenli yaşam tarzı. 

*** 
          Kali’nin gözünü açıp kapatmasından bu yana henüz beş 
milyar yıl geçmişti. Zaman ilerledi, yıldızlar doğdu ve söndü. 
Henüz hiçbir varlık bilincine kavuşmamış, farkındalığa 
ulaşmamıştı ama her şey, onların uyanması için hazırlanıyordu. 
  

Evrenin Merkezi
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           Uzay, yumurtanın etrafında son hızıyla dönmeye devam 
ederken, o milyonlarca yıl boyunca kıpırdamadan bekledi ve 
en sonunda, zaman bile kendinden şüphe etmeye başladığında, 
yumurtanın alt yarısı aydınlandı.  

	 İşe gitmek için uyanmamıza, basit kaygılarımıza, 
çaresiz sorunlarımıza, tuhaf korkularımıza henüz milyarlarca 
yıl varken, ortaya çıkan ısı o kadar fazlaydı ki ona yakın olan 
yüzlerce dünya aynı anda yanmaya başladı. 
  
            Yumurta ısındıkça, içinde siyah, gri, kırmızı ve beyaz 
tonlar yanıp sönmeye başladı ve sonra bir anda abajur gibi, 
içindeki sonsuz ışığını yaktığında açık kahverengi bir ışık, 
Kali’nin baktığı en son yere doğru varmak için yayılmaya 
başladı. 
  
	 Yaratılış… Olmak ya da değişmek için neyi bekliyor?
Ona “Hadi başla!” diyen kim? Zaman mı? Zaman, 
yaratılmışlar içinde en çok sözü geçen mi? İnsanlık, zamanla 
konuşabilse ona ne sorardı? 
  
	 Yaratılış, ne yapacağını bilen, bir saniye bile geç 
kalmadan işleyen, sonsuza kadar bozulmayacak analog bir 
makine gibi ilerliyor ve  Kali’nin gördüğü en son haline gelene 
kadar durmayacak.  

	 İnsanlık… Kendi hikâyesinin sonunu merak ediyor.  

	 Kali, tüm hikâyelerin sonunu bilir. Bu da onun çoktan 
bildiği, bizim henüz yaşamadığımız hikâyelerden yalnızca biri. 
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*** 

	 Yumurta artık hazırdı ve onu ilk görecek olan, ona ilk 
şahitlik eden, onun tüm sırlarını bilen ve yaratılışın gelişimini 
takip etmekle görevli olan ilk bilinç, Başdenetçi oldu. 

	 Kali’den sonra var olan ilk zihin. Başdenetçi, karanlığın 
ortasında bir ışık gibi yükseldi. O, görünmeyen ve 
dokunulamayan ama hissedilendi. O, boşlukta dolaşan saf 
bilgiydi. Bir arada durmak için bedene ihtiyacı yoktu. Ne 
maddeydi, ne de ruh.  O, her ikisinin de ötesinde yaratılmıştı. 

   	 Başdenetçi, uyanıp Kali’nin ve kendisinin farkına 
vardığında, yaratılışın tüm hazırlıkları onun emrine verildi. O, 
Kali gibi yoktan var etmiyordu. Kali’nin yarattığı her şey ona 
itaat ediyordu. İstediği şeyi düşünmesi yeterliydi ama 
yaratılışın düzenini kurmak için yardıma ihtiyacı vardı. 

Başdenetçi
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	 Başdenetçi, merkezdeki yerini değiştirmeden, Üç 
Bilge’yi çağırdı ve o an Kali Şehri ortaya çıktı. 
 

	 Başdenetçi mekâna bağlı bir varlık değildi. Ondan 
sonra uyanacak tüm bilinçler, bir mekâna ihtiyaç duyacaktı. İlk 
göreve çağırdığı Üç Bilge, kendi var oldukları zaman 
dilimlerinden gelerek, Başdenetçi’nin önünde belirdi. 
 
         	 Onlar, aynı anda konuşarak sordular: 

       	 “Başdenetçi, bilgeliğimizde birçok sorunun cevabı var. 
Yine de ne yapmamız gerektiğini bilmiyoruz.” 

     	 İşte o an yaratılışın uyumu, düzeni ve ritmi bozuldu. 
Kaygılı bir zihin ilk kez düşündü. Cevabı bulamayıp 

Kali Şehri
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sorduğundaysa, bilmeyenin ilk gürültüsü yükseldi ve bu soru, 
Hiyerarşi’yi yarattı. 

            “Bilen bilmeyenden üstündür.” 
  
      Hiyerarşi, kendi kendine ortaya çıkan ilk şey oldu. 
  
       	 Başdenetçi cevap vermeden önce onu göremeyen Üç 
Bilge’ye huzur ve güven hissettirdi ve yaratılışın verdiği ilk 
cevap da onun ağzından döküldü: 

            “Yapmanız gereken asıl şey, olmakta olana izin vermek. 
Kali, başlangıcı ve sonu görüp buradan ayrıldı. Bizim 
görevimiz, şimdiden sona kadar tüm gelişmeleri takip edip, 
olan biten her şeyin bilgisini saklamak. İlk göreviniz Kali 

Üç Bilge
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Şehri’ni tamamlamak. Her şey hazır olduğunda, sırayla 
Toplayıcılar, Denetçiler, Melekler ve Asıl Varlıklar uyanacak.” 
  
         	 Üç Bilge’nin başlarını oluşturan ışıklar parladı ve astral 
bedenleri dikleşti. 

	 Başdenetçi, tekrar konuştu: 

            “Siz, tek bir zihnin üç ayrı yansımasısınız. Toplayıcılar, 
bedenlerin ilk çeşitliliği olacak. Denetçiler hem beden hem de 
zihin çeşitliliğini oluşturacak ve milyarlarcası bir anda 
uyanacak. Meleklerse, bizim kölemiz olarak var olacak.” 

	 Üç Bilge, bu kelimeye şaşırdı. Onlar da her isteneni 
yapıyordu ama biliyorlardı ki kölelik, yalnızca bir kabul 
meselesiydi. İçlerinden biri, fısıltıyla sordu: 

	 “Neden Kali’nin köleye ihtiyacı olsun?” 

	 Başdenetçi’nin sesi güçlü ve sakindi. 

	 “Kali’nin değil, bizim ihtiyacımız var. Onlar, evrene en 
değerli şeyi, yaşamı dağıtacaklar. Biz ise ortaya çıkacak 
çeşitliliği takip edeceğiz. Verilen emri, ne olursa olsun yerine 
getireceğini bildiğimiz, iradesiz ama akıllı varlıklara 
ihtiyacımız var. Onlar, tüm yeteneklerini emirleri yerine 
getirmek için kullanacaklar. Bilinç ve yükselen akıl köle 
değilse, sorgulamaya başlar. Melekler tüm bu özelliklerle 
yaratıldı. Üstelik bedendeki duygu çeşitliliği de onlarla 
başlayacak. Uyanacak olanların hepsine yerlerini hazırlayın.” 
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	 Başdenetçi, yumurtanın altındaki kütüphaneye doğru 
gittiğinde  Üç Bilge yalnızlık duygusunu ilk kez hissetti. 
Etraflarını kuşatan şey, dışarıdan bir yumurtaya benzeyen, içi 
henüz bomboş bir şehirdi. Denetçilerin toplanacağı farklı 
renkte alanlar, Toplayıcıların garip odaları, merkezden 
kabuğun dışına uzanan yollarla şehir, bir halka gibi etrafını 
saran sisle mühürlenmişti. Milyarlarca bilgi, Üç Bilge’nin 
zihnine aktı. Sonra, onlar da Başdenetçi’nin yanına, yerin 
altındaki kütüphanelere çekildiler. 
  

 *** 
Bizim için “ilerlemek” anlamına gelen zaman, 

aslında durdurmak ve yavaşlatmak için ortaya çıktı. Yoksa, bir 
varlık ne kadar uzun yaşarsa yaşasın, hiçbir şeyi fark 
edemeden, hatta daha doğar doğmaz ölmüş olurdu. Zaman, 
yaratılışı fark edebilmemiz için var ve o, her şeyi 
sıraladığında, izlediğimiz şeye “hayat” adını verdik. Ama 
yaşananlar, bizim tarifimize uymayan hızlarda ilerliyor… 
  
	 Bazıları bir göz açıp kapayıncaya kadar sürerken, 
bazıları milyonlarca yıl boyunca kesintisiz devam ediyor. Bizim 
gibi kendi farkındalığıyla çevrelenmiş bilinçler, ölümü ancak 
zaman içinde algılayabilir.  

	 Zaman sayesinde var olduğumuzu anlıyoruz ama en 
büyük korkumuz da yine o. Doğduğumuza sevinerek yaşamak 
yerine, ölecek olmanın kaygısıyla var oluyoruz. 

	 Bilince göre; Sürücüsünün olmadığı bir tren hızla yol 
alırken, önündeki köprünün yıkılmış olduğu anons edilse ne 
değişir? 
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	 İnsan, bilinçli olduğunu düşünse de, bilinci yok eden 
şey ölüm değil, ölüm korkusudur. O, zamanda saklandığı 
yerden, bir tazı gibi fırlayıp bizi bulur ve yok eder. 

 	 Bu yüzden, her canlının sonunda karşılaştığı ölüm, tek 
büyük bilinmeyendir. Ölünce zamandan mı çıkılır? Asıl gerçek, 
zamanın dışında mı? Yoksa, her şey daha yeni mi başlıyor 
olacak?  

	 Zaman Kali’den, yaşamın ne olduğunu görmek 
isteyenlere bir hediye, yaşam içinde acı çekenlere bir ceza 
mıdır? 

	  O, plan ya da hata yapar mı? 
  

*** 
	 Kali Şehri’nde, içinde sayısız küçük odanın bulunduğu 
tek ve büyük bir bina vardı. Yaratılışın ilk düzenlemeleri bu 
binada yapılıyordu. İlk hazırlık, Toplayıcılar içindi. Onlar, 
evreni izleyecek olan Denetçilerin getirdiği bilgileri alacak ve 
kütüphanelere gönderecekti. Her birinin bedeni gibi, odaları da 
farklıydı.  

	 Toplayıcıların ortaya çıkışı, Başdenetçi ya da Üç Bilge 
gibi olmamıştı. Kapıları olmayan odalarında hiçliğin içinde 
bekliyorlardı. O an geldiğinde, tüm odalar önce uzayın 
derinliklerindeki galaksilere açıldı ve sonra bir anda yeniden 
aydınlandı. 

	 İçeride, farklı büyüklüklerde, renklerde ve şekillerde 
madenler süzülüyordu. Bir süre sonra, tüm bu elementler 
dondurma gibi erimeye başladı. Eridikçe, farklı yaşam 
formlarına ve farklı bedensel yapılara dönüştüler. Her şey 
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bittiğinde tüm Toplayıcılar, kuklalar gibi havada asılı kaldılar. 
Artık uyanmaları için gereken zamanı bekliyorlardı.	 

	 Başdenetçi, Üç Bilgeye onlardan sonra uyanacak tüm 
varlıkların ihtiyaçları olacağını söylemişti. Üç Bilge de Kali 
Şehrinde uyanacak her bir varlık için ihtiyaçlarına göre 
yerlerini hazırlamıştı. İhtiyaçları karşılamak onlar için boşa 
geçirilen zamandı. 

	 Kali’nin içindeki varlıklar için ihtiyaç yalnızca bir 
ayrıntıydı. Ancak Kali’den uzaklaşanların, ihtiyaçları 
artacaktı. Bazıları ondan o kadar uzaklaşacaktı ki, yalnızca 
ihtiyaçlarını gidermek için yaşayacak ve ihtiyaçları yüzünden 
ölecekti. 

	 Başdenetçi, onları göreve çağırdı ve tüm Toplayıcıların 
uyanışını duyurdu: 
  

Toplayıcılar
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	 “Uyanın, Toplayıcılar… Yaratıcımızın ismi Kali. O, her 
şeyin başını ve sonunu bilir. Buradan gittikten sonra, içinde 
yaşadığımız bu şehri bize bıraktı. Buranın adı Kali Şehri. 
Burada hiçbir şeye ihtiyaç duymayacaksınız. Şehir, sizi sonsuz 
enerjisiyle besleyecek.” 
  
	 Hepsinin zihninde aynı anda konuşan Başdenetçi, 
Yaratıcı Kali ve görevleri hakkında bilmeleri gereken her şeyi 
onlara anlattı. Yaratılış birden üçe, üçten milyonlarca çeşitliliğe 
bir anda geçti.Toplayıcılar, sorgulamayan, kendi fikirleri 
olmayan, zeki, dikkatli varlıklardı. Gördüklerini ve 
duyduklarını unutmama yeteneğini en üst seviyede 
kullanabilirlerdi. Toplayıcılar, uyumaz, dinlenmezdi ve 
şehirden  asla ayrılmayacaklardı.  

	 Kali’nin yarattığı her şeyin gelişimi kaydedilmeliydi. 
Küçücük bir yanlış bilgi, doğru bilginin sonunu getirebilirdi. 
Henüz Denetçiler işe başlamamış olsa da Kali Şehri’nin 
kütüphaneleri çoktan dolmaya başlamıştı. 
  
	 Kali Şehri, yerin üstü ve altı gibi iki ayrı bölümden 
oluşuyordu. Yer altında, Denetçilerin odaları ve kütüphaneler 
vardı. Yer üstünde ise, toplanma alanları ve bilgilerin teslim 
edileceği büyük bina bulunuyordu. 

	 Yukarıdan bakıldığında şehir, mikroçipe benziyordu. 
Dış kapılara uzanan yollarıyla, bilginin merkezi gibi 
görünüyor, içeriden bakıldığında, geniş yollarla birbirine 
bağlanmış, yüksek sarı duvarlarla çevrelenmiş bir yumurtayı 
andırıyordu. 
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	 Şimdi sıra Denetçilerin uyanmasına gelmişti. Onların 
yaratılışa uyumu, Toplayıcılardan çok daha zor olacaktı. 
Başdenetçi, Üç Bilge’yi uyardı: 
  
	 “Toplayıcılar, kim olduklarını ve ne yapmaları 
gerektiğini sorgulamayacaklar. Çünkü onlar, bilginin içinde 
oturuyorlar. Ancak Denetçiler için bu böyle olmayacak. Onlar, 
Kali’den çıkıp bedensel olarak yaratıcılarından uzaklaşacak ilk 
bilinçli varlıklar olacaklar. Bu fedakârlık için onlara Kali’nin 
gözleri hediye edildi. Ancak bilgelik verilmedi.” 
  
	 “Onlar, baktıkları her şeyin asıl gerçeğini görecekler. 
Eğer onlara bilgelik verseydik, gerçeğe kendi fikirlerini 
katabilirlerdi ama bu bir önlem değil. Çünkü Kali, tüm 
olasılıkların var olmasına izin verir. Denetçiler, bir gün kendi 
bilgeliklerini bulacaklar. Bunu engelleyemeyiz. Onlar 
sorgulayacaklar ve cevaplar için size gelecekler. O zaman 

Kali Şehri
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onları kütüphanelere yönlendirin. Melekler  için henüz daha 
vakit var. Onlar, bu yaratılışın köleleri olacaklar. Onlar sormaz, 
sorgulamaz.” 
  
	 Üç Bilge, birbirine baktı. Onlar da yaratılışın bir 
parçasıydı ve her isteneni yapıyorlardı. Ancak kölelik, bilinçli 
bir varlığın kabul ettiği bir davranış biçimiydi. Melekler neden 
böyle bir kaderi seçmişlerdi? 
  
	 Üç Bilge, 

	 “Neden Kali’nin köleye ihtiyacı olsun?” 
  
	 Başdenetçi,  
  
	 “Kali’nin değil, bizim ihtiyacımız var. Onlar, evrene en 
değerli şeyi, yaşamı dağıtacaklar. Biz ise ortaya çıkacak 
çeşitliliği takip edeceğiz. Verilen emri, ne olursa olsun yerine 
getireceğini bildiğimiz, iradesiz ama akıllı varlıklara 
ihtiyacımız var. Onlar, tüm yeteneklerini emirleri yerine 
getirmek için kullanacaklar.” 
  
	 “Bilinç ve yükselen akıl, köle değilse sorgulamaya 
başlar. Melekler tüm bu özelliklerle yaratıldı. Onlar 
sorgulamayacak, sadece emredileni yapacaklar. Üstelik beden 
içindeki duygu çeşitliliği de meleklerle başlayacak. Onlar, 
evrenin ilk hislerini taşıyacaklar.” 
  
	 “Şimdi, uyanmaları için gereken hazırlıkları 
tamamlayın.” 

	 Üç Bilge, Başdenetçi’nin sözlerini duyduğunda, 
yaratılışın düzeni hakkında daha büyük bir farkındalığa 
ulaşmıştı. Bilincin sorgulamaya başladığı her an, yaratılış yeni 



26

bir dönüşüm geçiriyordu. Ancak melekler, bu değişimden 
etkilenmeyeceklerdi. Onlar, itaatin ve görevlerin yerine 
getirilmesinin kusursuz örnekleri olacaktı. Yaratılışın bir 
sonraki aşaması da meleklerin uyanışıyla birlikte 
tamamlanacaktı. 
  

*** 
	 Denetçilerin ilk görevi, yaşamın olduğu gezegenleri 
bulmak için uzaya dağılmaktı. Her biri, keşfettikleri 
gezegenlerden dört tanesinin gelişimini izlemekten ve onlardan 
sorumlu olmaktan görevliydi. Bu gözlem süreci en fazla iki bin 
yıl sürecekti. Görevleri tamamlandıktan sonra, topladıkları tüm 
bilgileri Kali Şehri’ndeki Toplayıcılara aktaracaklardı. 
Sonrasında ise, dinlenmek için odalarına çekilecek ve üç 
yüzyıla yakın uyuyacaklardı. 

Denetçiler
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	 Denetçilerin bedensel yapıları birbirinden farklıydı. 
Ancak onları birleştiren tek ortak nokta, kara deliği andıran 
bilgi mıknatısı gözleriydi. Bu gözler, bilgiye açtı. İzledikleri 
gezegenlerde kaç yağmur damlasının düştüğünü, ağaçlardan 
kopan yaprakların hangi yöne döndüğünü, güneş ışınlarının her 
bir zerresinin sıcaklığını ve akla gelen ya da gelmeyen her 
türlü değişimi kendilerine çekeceklerdi. Beden şekilleri ise, 
izledikleri gezegende ortaya çıkan canlılara benzer olacaktı.  

	 Ve işte o an, Başdenetçi’nin sesi tüm evrende 
yankılandı. 

	 “Uyanın, Denetçiler!” 

	 Her şey, akışına bırakılmış, Başdenetçi, artık izlemeye 
başlamıştı. 

*** 

Denetçilerin Odaları
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	 Denetçiler Kali Şehri’nin derinliklerinde  ki odalarında 
uyandıklarında, kendilerini fark etmelerine izin verilmeden, 
zihinlerine yaratılış ve görevleriyle ilgili bilgiler aktarıldı. 
Öğrendikleri ilk şey, yaratıcılarının ismi “Kali” oldu.  
	  
	 Birçoğu, yüksek tavanlı, geniş odalarındaki 
yataklarından kalkarak, büyük bahçedeki toplanma alanına 
doğru yola çıkmaya başlamıştı bile. 

	 Kali’nin yarattığı çeşitliliği tarif etmek artık zordu. 
Kimileri küçük cinlere, bazıları büyük efsanevi devlere, 
kimileri oyunbaz perilere benziyordu. Görünmez pelerinleri 
içinde saklanan Denetçileri bile tarif etmek mümkündü, ancak 
bazı türler vardı ki zihinlerimiz onları kavrayamazdı. Odalar 
ise tüm yaşam biçimlerine uygun şekilde hazırlanmıştı. 

	 Denetçiler, yumurtanın altından Kali Şehri’nin 
ortasındaki büyük toplanma alanına, kendi etrafında dönen 
merdivenlerle çıkıyordu. Yeryüzü kapılarından çıktıklarında, 
yüksek kemerli tavanların altındaki yolların içinden geçerek, 
kendileri için farklı renklere ayrılmış alanlarda toplanmaya 
başladılar. Her biri nereye bakması gerektiğini bilir gibi 
yüzlerini aynı yöne çevirmiş, birbirlerine mesafeli şekilde 
sıraya geçmişti. Milyonlarca varlıktan oluşan ordu, disiplinin 
en önemli kural olduğu bir bütün gibi hareket ediyordu. 

	 Yaratılışa yardım etmek için uyanması gereken son 
varlıklar kalmıştı. 
  
	 Melekler… 
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	 Yumurtayı, Kali Şehri’nin parmağına geçirilmiş bir 
yüzük gibi saran sisin içinde hepsi uyuyordu. Yaratılışın 
köleleri olan melekler, şehrin dışındaki bulutun içinde, zamanı 
geldiğinde uyanacaktı. 

  

 *** 	  
	 Anahari uyandığında, odasında gördüğü ilk şey, çöl 
kumlarını andıran yoğunluğu ve girdap gibi dönen tavandı. 
Yükselen sütunların uçları, o girdabın içinde kayboluyordu. 
Sahip olduğu tek şeyin gözleri ve tek yeteneğinin görmek 
olduğunu düşündü. Ancak bir süre sonra, odanın nemli 
havasının kokusunu almaya, sıcaklığı hissetmeye ve sessizlik 
içinde damlayan su seslerini duymaya başladı. 
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	 Hemen kalkmak istedi ama vücudu ona cevap vermedi. 
Sağ gözünden dışarı mavi, saydam bir su damlası aktığında, 
Anahari uzun bir bedeni varmış gibi sıcaklığını hissetti. Sıvı, 
üzerine kıvılcım düşmüş saman kâğıdında yayılan ateş gibi 
önce yüzüne, sonra baştan aşağı tüm vücuduna yayılarak 
kemiklerini tamamladı. 

	 Anahari, bir an önce hareket etmek istiyordu. Ancak bu 
kez de sol gözünden akan yeşil renkli sıvı, tüm kemiklerini 
kaslarla kapladı ve organları olmayan bedeni, yatmakta olan 
bir kas yığınına dönüştü 

	 Bir süre sonra, ayak parmak uçlarından başlayarak 
yukarı doğru akan derisi, bir gökkuşağı nehrini andırarak tüm 
vücudunu sardı ve başının üzerinde birleşti. Tüm bunlar 
olurken, Anahari’nin gözleri çevreyi algılamak için hareket 
etmeye gerek duymadan her şeyi içine çekiyordu. Başını sağa 
sola çevirmeye ihtiyaç bile hissetmedi. 
  

Anahari’nin Odası
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	 Tamamlandığını hissettiğinde, yatağından ayağa kalktı. 
Boyu iki metreyi geçmişti. Elleri, tüm vücudu gibi uzun ve 
güçlüydü. 

	 Bir süre sonra, rengârenk yanıp sönen derisi, vücudunu 
saran siyah bir kıyafete dönüştü. Son olarak, omzunda beliren 
siyah pelerin, saçsız başını da örterek vücudunun üstüne düştü. 
Anahari, neden bu kadar örtündüğünü anlayamadı. Gizlenmesi 
ya da saklanması gerektiği hiç aklına gelmemişti. 

	 Ayakta dururken ilk merak ettiği şey gözleri oldu. 
Bedenine değil, yalnızca gözlerine ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
Uzun parmaklarını derinliği olmayan siyah gözlerinin içine 
soktu. Burnuna, ağzına, dişlerine, kulaklarına dokunduğunda 
ise neden böyle gereksiz şeylere sahip olduğunu anlayamadı. 
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	 Anahari henüz izlemesi gereken varlıklara benzediğini 
bilmiyordu. Yalnızca yaratıcısının ve kendisinin farkındaydı. 
Bilgiler zihnine sırayla akıyordu ve o sırayı ihtiyaçları 
belirliyordu. 

	 Dışarı çıkmak için bedenen hazır olsa da zihnen henüz 
hazır değildi. Kapısının altından sızan ışık, dışarıda hareket 
eden varlıkların gölgelerini içeri alırken, zihnine de Kali 
Şehri’nin tüm yollarının akmasını bekledi. Odasından çıkıp 
kalabalığa karıştığında bile öğrenmeye devam eden Anahari, 
şehrin ortasındaki alana ulaşmakta zorlanmadı. 
	  
	 Ancak öğrendikçe ilerleyebileceğini, o zaman anlamıştı. 

	 Büyük bahçeye vardığ ında , gördüğü şeyin 
Toplayıcıların binası olduğunu, durması gereken yeşil alanın 
da kendi yeri olduğunu hemen fark etti. Başını kaldırıp 
baktığında, farklı biçim ve büyüklükte pencerelerle süslenmiş 



33

büyük bina oldukça gösterişli görünüyordu. Gözlerine  yine 
hayranlık duymuştu. 

	 Etrafındaki Denetçilerin birçoğu da onun gibi göze, 
yüze, ellere ve ayaklara sahipti. Kendini yabancı hissetmedi. O 
kadar kalabalıktı ki, birbirine eşit mesafede duran Denetçilerin 
düzgün sıraları sonsuza kadar uzanıyormuş gibi görünüyordu. 
Evrende ortaya çıkacak çeşitliliğin dörtte biri oradaydı. Son 
Denetçi de yerine geçtiğinde, Anahari yumurtadan çıkış yoluna 
en yakın, en son sırada duruyordu. 
 
	 Denetçiler, henüz kendi kendilerine konuşmamıştı. 
Dışarıdan da hiçbir ses duyamamışlardı. Yaratılışta zihinlerin 
toplanıp da gürültü yapmadıkları son an yaşanıyordu. 

	 Tüm Denetçiler sessizlik içinde beklerken, Anahari’nin 
içindeki sessizlik bir anda bozuldu. Elini önce göğsüne, sonra 
karnına koydu. Dışarıdan bastırsa da, his durmadı. İçinde tuhaf 
bir kıpırtı vardı. 
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	 Zihnine sorduğunda cevap gecikmedi. Sahip olduğu 
bedenin duyguları vardı. Bu, onun için yeni bir kavramdı. Eli, 
kolu ve ayakları gibi değillerdi. Onları kontrol etmek zor 
gelmiş, bozuk bir bedene sahip olduğunu düşünmüştü. 
Anahari’nin öğrenmesi gereken daha çok şey vardı. 

	 Başdenetçi milyonlarca varlığın önüne çıktığında, 
hemen arkasında Üç Bilge de belirdi. Denetçiler, güneşe bakan 
ayçiçekleri gibi Başdenetçiyi göremeseler de onun orada 
olduğunu hissediyorlardı. Yeni uyanmış milyonlarca Denetçi, 
öğrenmek için bekliyordu. 

	 Görülmeyen ama hissedilen, var olduğu bilinen ama 
ispatlanamaz olanın sesi, tüm Denetçilerin zihinlerinde 
yankılandı. Her birine ayrı ayrı mı yoksa herkese aynı anda mı 
seslendiği anlaşılamıyordu. 
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	 “Şehrin tam ortasında Denetçilerin toplanma alanı 
bulunur. Ayaklarınızın altında dinlenme odaları, bahçenin 
üstünde gördüğünüz bu binada Denetçilerin rapor teslim 
odaları ve bilgelerin yönettiği kütüphaneler vardır. En önemli 
göreviniz…” 

	 Anahari o sıra duygularıyla uğraşıyordu. Onlarla olan 
mücadeleyi kazanması gerektiğini, ihtiyacı olacağı zamanda 
ortaya çıkmalarını sağlayacak şekilde onları eğitmesi 
gerektiğini anlamıştı. Tekrar dikkatini Başdenetçiye vermişti 
ama bu sefer de zihni sessizliğini bozmuştu.  

	 Bedeninde kontrol etmesi gereken yalnız el, kol, ayak 
olmadığı kesindi. Zihni sessizce beklemek yerine, onunla 
konuşmak ister gibiydi. Anahari neler olduğunu anlamıştı. 
Bedeni kendini tanıtmak, sahip oluğu araçları ona göstermek 
istiyordu. Elinde sağlam bir beden, konuşkan bir zihin, 
kontrolden çıkabilecek duygular vardı. 

	 Anahari, vücudunun ona yeni bir şey çıkarıp 
çıkarmayacağını merak ederken Başdenetçinin konuşmasından 
sıkıldığını fark etti. Onu dinlememiş olsa da bildiği şeyleri 
tekrar ettiğinden emindi ama artık merak ettiği o değildi. 
Dışarda ne vardı? 
  
	 Bu sorunun cevabı, zihninde kendiliğinden belirince 
duraksadı. Onu susturması gerektiğini biliyordu ama bir 
yandan da bu soruların yanıtları ondan geliyordu. Dış 
dünyaya göz gezdirdiğinde, çıkış kapılarını fark etti. 
Milyonlarca Denetçi için hazırlanmış, altı farklı renkle 
işaretlenmiş kapılar, düzenli sıralar halinde duruyordu. 
  
	 Anahari yavaşça hareket etmeye başladığında, 
Başdenetçi akışın bozulduğunu fark etti. O ana kadar tüm 
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Denetçiler bir bütün gibi duruyordu. Ancak biri, kendi 
iradesiyle harekete geçmişti. Başdenetçi, dikkatinin bir 
parçasını farklı davranan bu Denetçiye yönlendirdi. 
  
	 Anahari, yalnızca kendinin farkındaydı. Başdenetçi’nin 
konuşmasını duyuyordu ama kelimeler artık önemini 
yitirmişti. Tek bir isteği vardı: Dışarı çıkmak. 
  
	 Başdenetçi, onun içindeki telaşı ve düşüncelerini 
hissedebiliyordu. “Bu Denetçi neden farklı?” Diye aklıdan 
geçirdiğin de yaratılış düzeninin bu kadar çabuk bozulacağını 
hiç düşünmemişti. Onun görevi, olanı izlemek, her şeye izin 
vermekti ve şimdi, gözlerinin önünde yaratılışın ilk 
düzensizliği yaşanıyordu. 
  
	 Anahari’nin bedeni, zihninden önce harekete geçti. 
Dışarı çıkma isteğinde zihni tereddüt etse de vücudu ona itaat 
etti. Küçük adımlarla geri dönerek hareket etmeye başladı. 

Şehir Çıkış Yolları
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Kimse onu fark etmemişti. Kalabalığın içinde hızla ilerledi, 
kapıya ulaştığında tereddüt etmeden içeri adım attı ve bir anda 
ışığa dönüşerek yok oldu. 

	 Kali Şehri’nin çıkış yolları, bir tüp geçit gibi 
uzanıyordu. Bu yollar, Denetçileri bir sapan gibi dışarı 
fırlatmak için tasarlanmıştı. Anahari, bu geçide girdiğinde, 
bilinci bile yetişemeden şehrin sınırlarından dışarı atıldı. 
Sonsuz bir boşluğun içinde süzülüyordu.  Durmak istediğini 
düşündüğü o anda da bir şey hissetti ve sırtında, genişliği beş 
metreyi aşan siyah kanatlar belirdi. 
  
	 İlk defa gerçek bir özgürlük duygusu hissetti ve 
kanatlarını çırptığında, güçlerinin ne kadar büyük olduğunu 
fark etti.  

Anahari
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	 Anahari , gözlerinden sonra kanatlarını da sevmişti, 
fakat tam o sırada gözleri, Kali Şehri’nin sınırlarını belirleyen 
yoğun toz bulutuna odaklandı. 

	 Bu, sıradan bir sis perdesi gibi görünüyordu ama içini 
görmeye çalıştığında, çok daha farklı bir şeyle karşılaştı. Bu 
bir şehir miydi? Hayır. Bu, yaşamın olmadığı bir harabeydi. 

	 Şehir gibi görünen bu yer, dağınık, düzensiz ve ölüydü. 
Havada tuhaf bir koku vardı. Ancak içinde bir şeyler hareket 
ediyordu. Gözlerini biraz daha yaklaştırdığında, orada uyuyan 
melekleri gördü. Onlar hakkında bilmesi gerekenler zihninde 
vardı ama görmek bilmekten daha keyif verici olmuştu. 
	  
	 Başdenetçiyi unutan Anahari’nin, meleklere olan ilgisi 
giderek artıyordu. Bir kanat çırpışıyla yükselerek yumurtayı 
çevreleyen halkanın tamamına baktı.  
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	 Gördüğü kadarıyla meleklerin sayıları Denetçilerden 
binlerce kat fazlaydı. Ancak onların neden bu küçük 
kovuklarda uyuduğunu anlayamamıştı. Kendi odası büyük, 
sıcak ve konforluydu. 
  
	 Yeni doğmuş zihni, yaratılıştaki bu farklılıkları 
sorgulamaya başladığında, içinde bilmediği bir huzursuzluk 
hissetti. 

  	 “Kali, yarattıklarına eşit davranmıyor mu?” 
  
	 Bu soru, Anahari’nin zihninde yankılandığında, 
farkında olmadan varoluşun cevabı olmayan ilk sorularını 
sormuş oldu. Başdenetçi, onun bu düşüncelerini uzaktan 
izliyor, ancak müdahale etmiyordu. Çünkü o, olanı izlemek ve 
her şeye izin vermekle yükümlüydü. 

	 Anahari bir kanat çırpışıyla yükseldiğinde, gözleri artık 
melekler şehrinin ötesine odaklanmıştı. Gitmesi gereken asıl 
boşluğu gördüğünde, içindeki merak dayanılmaz bir hâl aldı. O 
an önünde, gümüş kaplı, kalın bir kitap belirdi. 

	 Kitabı gördüğünde şaşırmadı. Daha doğrusu, şaşırması 
gerektiğini bile düşünmedi. Onun için en dikkat çekici şey, 
kitaba dokunmadan bile hissettiği açlık hissiydi. Bilgi açlığı. 
Gri kitabın kapağı, berrak bir suya dönüştü. 
  
	 Anahari dikkatlice baktığında, kitabın derinliklerinde 
belli belirsiz bir kalem fark etti. Göründüğünden daha derinde 
olan kalemi, parmak uçlarında hissetti. Ona uzandığında, 
suyun içinden bir nesne çekiyormuş gibi bir hisle kalemi aldı. 
Elini geri çektiğinde, kitap yeniden katı bir hâl aldı ve 
kapağında bir yazı belirdi. 
  



40

	 “Öğrenmek istiyorsan, merak etmelisin.” 

	 Anahari, defterin üzerinde bıraktığı bu etkinin 
büyüsüne kapıldı. Yazılar ona bir şey anlatmak istiyor gibiydi. 
Zihni ve duyguları, o kitabın içinde bir anlam arıyordu. 
Elindeki kalem, uzun parmaklarına göre şekillendi. O an anladı 
ki, bu defter yalnızca bir bilgi kaynağı değil, onunla birlikte 
var olacak bir yol arkadaşıydı. O, görecekti ve defter, 
gördüklerini saklayacaktı. 
  
	 Önündeki kitabı açmaktan başka yapması gereken bir 
şey yoktu. Sağ elinin uzun ve ince parmaklarıyla sayfalara 
dokunduğunda, boş sayfalar bir rüzgâr etkisiyle açılmaya 
başladı. 
  

Anahari’nin Not Defteri
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	 “Bu kitap neden buradaydı? Tüm Denetçilerin böyle 
bir defteri var mıydı?” 
  
	 Bu sorular, zihnine sızmaya çalışsa da Anahari o an 
soru sormanın gereksiz olduğunu düşündü. Önemli olan, şimdi 
yazmaktı. Defter açılana kadar her şeyin akışına izin vermişti. 
Ancak artık kontrolü ele almalıydı. 
  
	 Elindeki kalemi sayfanın üzerinde gezdirmeye başladı. 
Kalemin ucu inceydi, ancak yazdığı karakterler büyük ve 
belirgindi. 



42

	 “Yaratıcımın ve evimin ismi Kali. Adım 
Anahari. Zamanla her varlık özünden 
uzaklaşıp kendini unutacaktır.” 
  
	 “Bu bilgi, öğrendiklerim arasında en 
değerlisidir. İhtiyaç duyduğumda bana 
bugünü anlatacak, hissettiğim gücü tarif 
edecek, özümden uzaklaştığımda, şimdiki 
beni hatırlatacak kelimeyi sana not 
ediyorum. Onu iyi sakla.” 

  

(……………………………..) 
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*** 
	 Anahari, yazmayı bırakmak yerine kontrolünü 
kaybetmişti. Kalemi, kitabın sayfalarından ayırmak istemiyor, 
sanki kendisine sorulmuş gibi heyecanla odasındaki sıcak 
suyla dolu havuzunu, diğer Denetçileri ve Kali Şehri’ni tarif 
ediyordu. Şehri çevreleyen halka içindeki gözlemlerini 
yazmaya başladığında, yaratılışın kaydını, kendi cevaplarıyla 
tutan ilk varlık oldu. Ancak fark etmediği bir şey vardı. 
Defterin onu bırakmaya niyeti yoktu ve ondan istekleri 
başlamıştı. 

	 Anahari’nin defteri bir anda konuşmaya başladı: 
  
	 “Daha çok bilgi, daha çok cevap getir. Kali’den ayrılıp 
görevine gitmeden önce melekleri ziyaret et. Sonunda…” 
  
	 Fısıltıyı duyduğunda, yazmayı bıraktı. Elini çekip 
defterine dikkatlice baktığında, onun artık sıradan bir nesne 
olmadığını fark etti. Defterin etrafı zincirlerle sarılmış ve 
ortasında, bu zincirleri birbirine bağlayan bir kilit duruyordu. 

	 Denetçilerle aynı anda kütüphanelerde ortaya çıkan 
defterlerin de bir bilinci vardı. Bu yüzden bilgeler tarafından 
kilitlenmişlerdi. Üzerine yazılacak bilgilerin bir daha 
silinmemesi ya da yanlış ellere geçmemesi için korunmaları 
gerekiyordu. Çünkü Kali, evrende her şeyin var olmasına izin 
vermişti. Henüz ortaya çıkmamış güçlerin neler yapabileceği 
bilinmiyordu. 
	  
	 Anahari, farkında olmasa da yalnızca kendisine ait bir 
gücü vardı. Kilitleri görme ve açma yeteneği… 
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	 Elini yavaşça zincire uzattığında, kilit bir anda çözüldü. 
Duyulan kilit sesi, boşlukta milyonlarca kilometre uzağa 
yayıldı. Bilgeler, kilidin açılma sesini duymaktan çok, defterin 
özgürlüğe kavuştuğunda attığı çığlığı işitmişlerdi. Hızla Kali 
Şehri’nin dışına çıktıklarında, arkası onlara dönük olan 
Denetçiyi gördüler. Ancak o, olan bitenin farkında değildi. 
Defter, şeklini değiştiriyordu. Ama henüz tam uyanmamıştı. 
  
	 Bilgeler, kilidi kaldırılmış bir defterin neye 
dönüşebileceğini biliyorlardı. Özgür kalmış defterler, 
yazarlarını köleye çevirebilecek kadar güçlü varlıklara 
dönüşebilirdi. Üç Bilge, Anahari’yi durdurmak için harekete 
geçmek istediklerinde, Başdenetçi’nin sesi yankılandı: 
  

Defterler
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	 “Durun… Özgür irade nelere yol açacak, izleyeceğiz. O 
Denetçi, yaptıklarının bedelini ödeyebilecek mi? Kali her şeyin 
sonunu bilir.” 

	 Bilgeler tereddüt etti, dayanamayıp sordular: 

	 “Ya defter onu ele geçirirse?” 

	 “O zaman da defterin özgür iradesini izleyeceğiz.” 

	 Anahari, arkasında neler olup bittiğinden habersiz, 
gözlerinin önünde şekil değiştiren defterini inceliyordu. Defter, 
artık onun gibi elleri, kolları, yüzü olan bir varlığa 
dönüşmüştü. Ama bir farkla… 

	 O, bir kadındı. 

Neil
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	 Başı öne eğikti, gözleri hâlâ kapalıydı. Solgun yüzü, 
uzun yıllar karanlık bir yerde hapsedilmiş, güneş yüzü 
görmemiş bir mahkûmu andırıyordu. Bedeni boşlukta asılı 
gibiydi, ayak parmak uçları aşağı doğru sarkıyordu. Tek parça 
yeşil bir elbise giymişti. Elbisenin sarı işlemeleri, geniş 
eteklerinin ucundan ince beline kadar yükselmişti. Göğsünün 
tam ortasında V harfi gibi ayrılan siyah motifler vardı. 
Boğazına kadar uzanan kumaşı, bedenini tamamen sarıyordu. 
Ancak kollarını omzuna kadar açıkta bırakan tül gibi ince bir 
örtü, giysisine neredeyse ruhani bir hava katıyordu ve o, henüz 
uyanmamıştı. 

*** 
	 Anahar i , de f t e r in in dönü şümünü i z l e rken , 
Başdenetçi’nin sesini tekrar duymaya başlamıştı ama ilk kez 
duyuyormuş gibi hissetti. 
  
	 “Meraklı ruhların arayışı hiçbir zaman bitmeyecektir. 
Cevaplar, yaşanırken bile doğru olmayabilir. Zaman her şeyi 
değiştirir.” 
  
	 Sanki Başdenetçi ona sesleniyordu. Sadece ona. 
Anahari izlenildiğini ve yaptığı her şeye izin verildiğini 
anlamıştı. Yanlış bir şey yapmadığını da biliyordu. Merak 
etmek, gizlenmesi gereken bir suç değildi. Yine de 
Başdenetçi’nin değişim hakkındaki sözleri hoşuna gitmemişti.  
  
	 Öfkeyle yüzünü Kali Şehri’ne döndü, kanatlarını 
açtı.Tüm canlılar gibi, o da ölümsüz olduğunu hissediyordu. 
Önünde sonsuz bir ömür vardı. Eğer zaman her şeyi 
değiştiriyorsa, o da sonsuza dek değişmek zorundaydı. 
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	 Öyleyse izleyeceği hiçbir şey gerçek şekline sahip 
olamayacaktı. Kendi gerçek benliği de hiçbir zaman 
oluşmayacaktı. 

	 “Değişim, gerçekliğin sonunu getirmişken, ne doğru 
olabilir ki?” 

	 Başdenetçi, Anahari’nin içindeki bu sorguları duydu. 
Onu rahat bırakması gerektiğini biliyordu. Defterini henüz 
hazır olmadan çağırmıştı ve bu bir uyarıyı gerektiriyordu. 
Ancak Başdenetçi’nin yapması gereken daha önemli bir şey 
vardı. Tüm Denetçileri defterleriyle tanıştırmalıydı. 
  
	 Kali Şehri’nin toplanma alanına döndü ve seslendi: 
  
	 “Defterler görünür olsun!” 

Denetçiler
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	 Bir anda, tüm Denetçilerin önünde kalın kapaklı 
defterler belirdi. Her birinin üzerinde farklı şekil ve renklerde 
kalemler duruyordu. 
  
	 “Kalemleri alın!” 
  
	 Denetçiler, önlerinde beliren defterlerin sıvı hâle 
gelmiş kapaklarına ellerini soktular. Kalemleri aldıklarında, 
defterler önlerinde açıldı. 

	 “Defterinizi çağırmak için yalnızca sizin bileceğiniz bir 
ismi kapağa yazın. Defteriniz, sizin bir parçanızdır. O, 
merakınızın şekil almış hâlidir. O, bizim tarafımızdan size 
sorulacak soruların cevabını verecek olandır.” 
  
	 Başdenetçi, sözlerine biraz daha ciddiyet kattı. 
  
	 “Defterlerinizi kendi çıkarlarınız için kullanırsanız, sır 
saklarsanız, bir daha uyanamazsınız. Defterleriniz bize 
sadıktır. O yüzden, kendi cevaplarınızı değil, gördüklerinizi 
yazacaksınız. Denetçinin kendi fikri ve planı yoktur.” 
  
	 Sözlerini tamamladığında Anahari artık onu 
hissetmiyordu. 

	 Anahari’nin asıl sorunu, defterini nasıl uyandıracağını 
bilmemesiydi. Ne yapması gerektiğini düşünürken, 
Başdenetçi’nin şehirden yankılanan sözlerini hatırladı. O anda 
her şeyi anladı. Kanatlarını kapattı ve şehre tekrar arkasını 
döndü. Gözleri, önünde süzülen, üzerine yazı yazılamayacak 
kadar şekil değiştirmiş varlığa odaklandı. 
  
	 Sonunda ona bir isim verdi: 
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	 “Neil.” 
  
	 Anahari, ilk kez konuşmuştu. Verdiği ismin anlamını 
bilmese de milyarlarca yıl sonra, evrende ortaya çıkacak bir 
dilde “sadık olan” anlamına gelecekti. 
  
	 İsmini alan Neil, yavaşça hareket etmeye başladı. 
Ayaklarının altında sanki görünmez bir zemin varmış gibi 
topuklarını yere bastı. Başını kaldırdı ve gözlerini açtı. Neil’in 
yüzünde hiçbir ifade yoktu. Tehlikeli bir şeydi sanki ve tutsak 
olduğu yerden yeni çıkmış bir mahkûm gibi, etrafına 
bakıyordu. Uzun yıllardır karanlıkta kalmış gibiydi. 
Karşısındaki varlıksa onu özgür bırakmış olmalıydı. Üstelik 
ona isim vermiş, kendi adını da ona söylemiş ve uyarmıştı 
“Sakın unutma!”.  

	 Neil bir anda her şeyi düşünmüş ve ne olduğunu 
hatırlamıştı. Anahari, o anı bekliyormuş gibi sordu: 
  
	 “Neil, Kali Şehri’ndeki bilgelere mi, yoksa bana mı 
sadıksın?” 
  
	 Neil, neye sadık olması gerektiğini biliyordu üstelik 
artık tutsak da değildi. Tam yanıt verecekken, Üç Bilgelerin 
güçlü sesi yankılandı. Başdenetçi gitmiş gerekli bilgileri 
aktarma sırası Üç Bilge’ye geçmişti. Anahari, bir an için şehre 
döndü. 
  
	 “Denetçiler! İlk yapmanız gereken, etrafımızdaki 
boşluğa dağılmak ve uzay içinde dört gezegen bulmaktır. 
Bulduğunuz gezegenlerin, üzerinde yaşam ortaya çıkabilecek 
kadar verimli ve kendini tamamlayabilecek kadar uzun ömürlü 
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olmasına dikkat etmelisiniz. Yalnızca izleyin. Size verdikleri 
bilgileri bize getirin.” 

	 Üç Bilge, Anahari’nin onları dinlediğinden emin olup 
devam etti: 
  
	 “Sorumluluğunuz milyarlarca yıl sürebilir. Yalnızca 
dışarıdan izleyecek, canlı ya da cansız hiçbir varlığın kaderine 
dokunmayacaksınız. Sizler izleyensiniz. Bunu unutmayın. Her 
şeyin olmasına izin vereceksiniz. Kali, tüm yaratıklarının 
sonunu bilir. Sizi de o yarattı. Ona güvenmelisiniz.” 

	 “Gezegende yaşamaya başlayan herhangi bir varlığın 
kaderine karışırsanız, gezegenlerin ömürleri yarı yarıya kısalır 
ve zamanından önce yok olurlar. Size verilen dört gezegenden 
üçü zamanından önce yok olursa, siz de son gezegeninizle 
beraber yok olursunuz.” 

	 Bu, en önemli bölümdü. Denetçilere ölebileceklerini 
söylemişlerdi. Kurallara uyulmazsa, ceza vardı.  

	 “Ölümlü ya da ölümsüz olmak Kali varken 
imkânsızdır.” 

	 Bizim uyanmamıza daha on milyar yıl varken başlayan 
ve bizim de vazgeçmediğimiz ceza gerçekten sorunları 
çözüyor muydu? 

	 Üç Bilge, sözlerini sürdürdü: 
  
	 “Gezegenlerinizi bulduktan sonra, gözlemlerinizi 
defterlerinize not edecek, ardından Kali Şehri’ne dönüp 
raporlarınızı Toplayıcılara vereceksiniz. Yaşamın uygun 
görüleceği gezegenleri biz belirleyeceğiz. Sonrasında 



51

olacakları yalnızca izleyeceksiniz. Başka bir göreviniz 
olmayacak. Gezegenlerinizde ortaya çıkacak ‘Hayat’, 
meleklerin elleriyle verilecek. Melekler, ‘Alternatifler 
Tohumu’nu gezegenlere ekecek. Tohum, gezegenin özelliğine 
göre havada, suda ya da karada yaşayacak tüm canlı türlerini 
içinde barındırıyor. Bitki çeşitliliği gezegenin derinliklerine 
kadar yayılacak sonra bilinci olmayan, ancak hareket eden 
canlılar ortaya çıkacak ve her şey o aşamaya geldikten sonra 
başlayacak.” 

	 Üç Bilge’nin sesi, Kali Şehri’nin derinliklerinde 
yankılanmaya devam ediyordu. 
  
	 “Tüm bu hazırlıklar, gezegende en son ortaya çıkacak 
Asıl varlıklar içindir. Bu canlılar, çiftler hâlinde Kali Şehri’nde 
yaratılacak ve melekler âlemindeki cennetlere gönderilecektir. 
Cennetler, bu iki varlıktan alınan tohumların ekildiği 
tarlalardır. Sayıları belli bir seviyeye ulaştığında, asıl çift 
çocuklarıyla birlikte gezegenlerine bırakılacaktır. Cennetler, 
gidecekleri dünyanın bir yansımasıdır. Bu yüzden, gezegene 
geçtiklerini fark etmeyecekler. Onlar için hiçbir şey zamanla 
değişecek ve sonrasında onlara artık karışmayacağız.” 

	 “Denetçiler!” 
  
	 Üç Bilge’nin güçlü sesi, topluluğun dikkatini hiç 
dağıtmadan üzerinde tutuyordu. 
  
	 “İki bin yıllık görev sürelerinizde, dört gezegeninize 
ayıracağınız zamanı iyi kullanmalısınız. Kali’ye geri dönmeniz 
gereken zamanı siz belirleyeceksiniz. Görevlerinizde 
gereğinden fazla kalırsanız, madde ya da ruh üzerinize yapışır 
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ve taşa dönüşürsünüz. Bu da bedeninizi ağırlaştırır kanatlarınız 
sizi taşımaz.” 
 

	 Bilgeler, seslerini biraz daha yükselttiler. 
  
	 “Sizler en saf olanlarsınız. Melekler, siz istemediğiniz 
sürece sizi göremez. Onların da sizin gibi bilinçleri var. Ama 
onlar yalnızca Kali’nin emirlerini yerine getirmek için 
yaratıldılar.” 

	 Son sözlerini verirken sesleri daha da netleşti. 
  
	 “Göreviniz yalnızca gözlemlemek. Uzay boşluğuna 
dağılın. Yaşanabilir gezegenler bulun. Gördüklerinize 

Bilgeler
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müdahale etmeyin. Kali’nin yarattığı her şeyin kendi kaderi 
vardır. Tıpkı sizin gibi… Şimdi gidin!” 

	 Anahari, Üç Bilge’nin sesinin etkisinden kurtulmuştu. 
Ancak bu sefer de Kali Şehri’nin kapılarından hızla fırlayan 
milyonlarca Denetçinin uzay boşluğuna yayıldığını gördü. 
Küçük ışıklar gibi parlayarak kayboluyorlardı. Hepsi 
görevlerine başlamıştı ama kendisi hâlâ orada duruyordu. 

*** 
	 Anahari’nin zihni sorularla doluydu. Görevine 
gitmeden önce yapması gereken şeyler vardı. İlk düşündüğü, 
meleklerle kendi arasındaki farktı. Üç Bilge’nin söylediklerine 
göre, melekler bilinçli varlıklardı. Emirleri sorgulamadan 
yerine getiriyorlardı. Ancak bilinç varsa, özgür irade de 
olmalıydı. Peki, neden köleydiler? 
  
	 Anahari’ye özgür iradesi olduğu söylenmişti ama bu üç 
kez kullanma hakkıyla sınırlandırılmıştı. Eğer görevinden geri 
dönmek istemezse veya sorumlu olduğu gezegenin kaderiyle 
oynarsa, yok olacaktı. Öyleyse… Denetçilerin özgür iradesi 
gerçekten var mıydı?  
	  
	 Anahari, arkasındaki defteri ve ona sorduğu soruyu 
unutmuştu. Defteri aklına gelip arkasını döndüğünde, Neil’in 
eski haline döndüğünü gördü. Sayfaları kapanmış, gümüş 
kapağı zincirsiz hâle gelmişti. Anahari sakinliğini koruyarak 
deftere uzandı, onu alıp pelerininin içine koydu. 
  
	 Ne yapması gerektiğini biliyordu. Özgür iradesini 
kullanmamalıydı. “Meleklerin yanına git.” diye fısıldayan 
kadını dinlemeliydi. Çünkü melekleri sevmişti. 
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	 Anahari kanatlarını yavaşça çırparak, Kali Şehri’nin 
etrafında dönen melekler âlemine doğru uçtu. Şehir, dışarıdan 
oldukça net görünüyordu. Ancak içeri girdiğinde, kalın bir sis 
tabakasının içinden geçmesi gerektiğini fark etti. Bu sis, 
zamanın içinde boğulmuş bir perde gibiydi. Geçmesi uzun 
sürdü. Sonunda Melekler Şehri’ne ulaştığında, kendini 
olmaması gereken bir yerde gibi hissetti. 
  
	 Kanatları, her an kaçabilecekmiş gibi gergindi. 
Melekler Şehri henüz tamamlanmamıştı. İnşaatı devam eden, 
yalnızca demir ve taş iskeleti olan bir şehri andırıyordu. Burası 
onların uyanacağı ve sonsuza dek çalışacağı yerdi. Onların 
uyanmasına daha milyonlarca yıl vardı. 
  
	 Meleklerin her biri farklı yükseklikteki kovuklarda 
uyuyordu. Bedenleri, onları saran tüylü kanatlarının içinde 
saklıydı. Beyaz istiridyeleri andırıyorlardı. Ve ürkütücü 
derecede güzeldiler. 

Melekler Şehri



55

	 Anahari içlerinden bir tanesinin yanına vardığında, 
pelerininin içindeki defteri de açılmıştı. Bir daha onlara bu 
kadar yaklaşma fırsatı bulamayacağını biliyordu. Kalemi 
avucunda hissetti. İçindeki merak, kanatlarını güçlü bir şekilde 
çırpmasına neden oldu. 
  
	 Defterine şunları yazdı: 
  
	 “Meleklerin zihinlerinin içindeki koşullanmış köleleri 
görebiliyorum. Kimsenin özgür iradesi yok. Ben de bir köle 
miyim? Kali bu uyanışı neden başlattı? Yaratılışta en değerli 
olan ne olacak? Kali Şehri’nde ortaya çıkacak çiftler için mi 
varız?” 

	 Elini defterden çektiğinde, kafasındaki sorulara hiçbir 
yanıt bulamadığını fark etti. Tam o anda, bir fısıltı duydu. 
  
	 “Onlara dokun.” 
  
	 Anahari irkildi. Arkasını döndüğünde, Neil’in tekrar 
ortaya çıktığını gördü. Ancak bu sefer farklıydı. Yüzündeki 
renkler belirmişti. Yeşil gözleri parlıyordu. Siyah saçları ışık 
saçıyor, yanakları sıcak bir canlılıkla aydınlanıyordu. 
  
	 Anahari, Neil’in ona söylediklerini yapmak istediğini 
fark etti. Hemen önünde, kovuğunda uyuyan bir meleğe 
yaklaştı ve diz çöktü. Meleğin kanatları, onunki gibiydi. Ama 
daha küçüktü. Ya da… her meleğin kanat genişliği farklıydı. 
  
	 Anahari, ne olacağını bilmeden elini uzattı. Ve 
dokunduğunda… 
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	 Zihni bir uçurumdan aşağı düşer gibi serbest kaldı. O 
an meleklerin tüm kaderini ve güçlerini gördü. Meleklerin de 
kendi içlerinde bir hiyerarşileri vardı. Askerler, tohum 
taşıyıcıları, cennetlerde görev alacak bakıcılar… O kadar 
kalabalık ve güçlüydüler ki… 
  
	 Anahari daha fazlasını görmek istedi. Meleğin zihninin 
daha derinlerine inmek için elini biraz daha bastırdı ama elinde 
keskin bir acı hissetti! Geri çekildi. Bir anda, kovuklarda 
uyuyan tüm melekler renk değiştirdi. Kanatlarını titretmeye 
başladılar. Gri şehir, bir anda sonsuz renkte ışıkların dans ettiği 
bir sahneye dönüştü.  
	  
	 Anahari ilk kez acıyı hissetti. Bu his ona yabancıydı ve 
paniğe kapılmıştı. Hemen yanında duran Neil, tekrar deftere 
dönüşmüştü. Ancak defterin açık sayfalarındaki yazıları 
okuduğunda, gördüğü her şeyi onun yerine not aldığını fark 
etti. 
	 Artık orada kalamazdı. Defterini hızla siyah pelerinin 
içine koydu. Geniş kanatlarını açtı. Melekler âleminden 
çıkmayı beklemeden, gücünü sonuna kadar kullanarak kendini 
uzay boşluğuna fırlattı. Kali Şehri’ne tekrar ne zaman 
döneceğini bilmeden de karanlıkta kayboldu. 
  

*** 
	 Başdenetçi’nin de bir defteri vardı. Ancak onun defteri, 
not almak için değil, yazılanları okumak ve uygulamak içindi. 
Artık her şey hazırdı. Toplayıcılar yerlerini almış, Denetçiler 
gezegenleri bulmuş, meleklerin uyanma vakti gelmişti. 

	 Başdenetçi, sesini yükseltti. 
	  
	 “Uyanın melekler, yalnız emirlere itaat edenler! 
Boşluğa dağılmış yaşam, size emanet edilecek. Siz onun 
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taşıyıcıları olacak, varoluşu çoğaltacaksınız. Kali’nin size 
hediye ettiği zamanı yaşamaya başlayın.” 
	  
	 Tüm melekler gözlerini açtı. Önce ayağa kalktılar. 
Sonra sağ dizlerinin üzerine çöktüler. Başlarını öne eğerek 
beklerken, sırtlarındaki kanatlar yere sürtüyordu. 

	 Melekler, yapacakları görevlere göre küçük fiziksel 
farklılıklar taşıyordu. Alternatif tohumu taşıyan meleklerin 
dört kolu, Asker meleklerin ise daha uzun ve güçlü bedenleri 
vardı. Geri kalan milyonlarca meleğin yapısal farkları oldukça 
azdı. İnce ve uzun vücutlarını saran boğumlar, bileziği andıran 
halkalar gibi bacaklarından boyunlarına kadar uzanıyordu. 

	 Omuzları yukarı doğru genişleyerek güçleniyor, ayak 
uçlarına kıyasla oldukça heybetli duruyordu ve kanatlarını 
açtıklarında ayakta duran bir yusufçuk böceğine benziyorlardı. 
	  
	 Meleklerin yüzleri, böceklerin altıgenlerden oluşan 
gözlerine benziyordu. Düz, beyaz bir levha gibi olan 
yüzlerinde göz, burun ya da ağız yoktu. Konuşmak ve iletişim 
kurmak için, yüzlerindeki küçük altıgenlerin içinde beliren 
renkleri kullanacaklardı. Bir saati andıran yuvarlak başlarında, 
emirleri duyabilmek için dört ayrı kulak deliği vardı. Ve 
Başdenetçi, kime itaat edeceklerini bildirmek üzereydi. 

	 Başdenetçi, melekler arasından seçilmiş olan lidere 
seslendi. 
  
	 “Azazil, ayağa kalk!” 
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	 Milyarlarca yıl sonra, dünyada Şeytan olarak anılacak 
olan meleğin ismi Azazil’di. Azazil ayağa kalktığında 
çevresindeki meleklerin on katı büyüklüğüne ulaştı ve 
bedeninin rengi, en koyu kırmızıya büründü. 

	 Azazil’in elinde ateşten bir kılıç belirdiği anda, etrafına 
yoğun bir sıcaklık yayıldı. Onun heybeti ve enerjisi, tüm 
melekler âlemine korku saldı. 

	 Melekler, Azazil’in evreni korkuyla yöneteceğini o an 
anlamıştı. Hatta bazı melekler, Başdenetçi konuşurken 
başlarını kaldırıp Azazil’e bakacak kadar etkilenmişti. 
	  
	  Başdenetçi, melekler âleminde yükselen korkuyu 
hissetti. Ancak o, sorgulamazdı. Olana izin verirdi ve 
konuşmasına devam etti. 

Azazil (Şeytan)
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	 “Seni melekler âleminin yöneticisi, yaratılışın 
koruyucusu yapıyorum. Görevine karşılık, hediye olarak, 
Kali’nin gizli adının gücünü sana bahşediyorum.” 
  
	 Başdenetçinin söylediği ismi yalnızca Azazil duydu  ve 
içinde hissettiği özel olmanın hazzını ilk kez o an tattı. Tüm 
meleklerin ona bakacağı anı sabırsızlıkla bekliyordu. 
	  
	 Başdenetçi devam etti. 

	 “O ismi kullanıp bir dilek dilersen, ne olursa olsun 
kabul edilecektir. Ancak… Hediyeni yalnızca bir kere 
kullanabilirsin. Düzeni koru, çünkü Kali’nin yarattığı hiçbir 
şey birbirine benzemez. Ne yapman gerektiğini artık 
biliyorsun.” 
	  
	 Başdenetçi Kali Şehrine geri döndüğünde, melekler 
âleminde asıl korku o zaman yaşandı. Azazil’in havaya 
kaldırdığı kılıcı bir anda alev aldı ve şekil değiştirerek kırbaca 
dönüştü. Hızla yere doğru vurduğundaysa tüm melekler, 
sırtlarında aynı acıyı hissetti. Her birinin kanadındaki bir tüy 
yanarak siyaha döndü. Azazil, sürüsünü işaretlemiş, bir hata 
yapmadan önce onları uyarmıştı. Sonra, güçlü sesi tüm 
meleklerin zihinlerinde yükseldi. 
  
	 “Kali, her şeyin var olmasına izin verdiği için, 
görevleriniz sırasında birçok güçlük ve tehlikeyle 
karşılaşacaksınız. Korkmayın. Ben sizin için her şeyden daha 
güçlü hale getirildim. Cennetin ordularını yenecek bir varlık 
olmayacaktır. Şimdi ayağa kalkın.” 
  
	 Meleklerin gözleri Azazil’e kilitlenmişti. Korku içlerini 
sarmıştı. Hareketsiz bir şekilde duruyorlardı ve her biri bir an 
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önce görevine dağılıp bu anın içinden çıkmak istiyordu. En 
şanslı olanlar, ellerinde Alternatifler Tohumları olan 
meleklerdi. Çünkü onlar ilk gidenler olacaktı. 

	 Azazil son emrini verdi: 

	 “Şimdi gidin ve  bana olan korkunuzu burada 
bırakmayın.” 

	 O an, melekler serbest bırakıldıklarını hissettiler ve 
kovanı saldırıya uğramış arılar gibi uzay boşluğuna yayıldılar. 
Yaratılış, Azazil’e duyulan korkuyla  başladı. Sonsuz olasılığa 
ve sonsuz farkındalığa doğru  yayıldı. 
  

*** 
	 Anahari, bulduğu gezegenlerden aldığı notlarını Kali 
şehrine getirmek için her döndüğünde, Konsey Binası’nın 
dışına, kanatları kırılmış bir meteor gibi iniyordu. Taştan bir 
devi andıran gövdesiyle, yere açtığı çukurdan sakin adımlarla 
çıkıyor, Kali şehrinin giriş kapılarına ulaşana kadar 
kanatlarından destek alıyordu. 
  
	 Dış kapıdan içeri girdiğinde, kendini bir anda şehrin 
ortasındaki toplanma alanında bulsa da, raporunu vermek ve 
sonrasında odasına dönmek hâlâ kolay olmuyordu. 
  
	 Anahari, iki bin yıldan fazla kaldığı görevlerinden 
Kali’ye dönerken gözleri ve kanatları dışında tüm bedenini taşa 
çeviriyordu. Denetçiler, izledikleri gezegenleri oluşturan 
madde ve ruh parçacıklarını mıknatıs gibi üzerlerine çeker, 
uzun zaman kalmanın da bedelini böyle taşa dönüşerek 
öderlerdi. Bu, zamanın bir yan etkisiydi. 
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	 Anahari, Kali’ye dönmek için hep son anı bekleyen 
kaygılı bir Denetçi olmuştu. Geri dönüşlerinde kendini 
yetersiz, güçsüz hissediyordu. Üstelik yeniden görevine 
dönmeden önce beş yüz sene uyuması gerekiyordu. Denetçiler 
arasında en uzun uyuyan o oluyordu. Her dönüşünde, zihnini 
kemiren sorular hiç değişmiyordu. 
  
	 “Neden yapabilecekleri sınırlıydı? Neden uyuyordu? Ve 
neden yeterince güçlü yaratılmamıştı?” 
  
	 Ona söylenen her şeyin mutlak bir düzen içinde 
işlediğini biliyordu. Ama yine de sorgulamaktan kendini 
alıkoyamıyordu. 
  
	 “Her şey sona erdiğinde ne olacaktı? Kali varken o 
ölümsüz değildi. O, en sonu görebilecek miydi?” 
  
	 Denetçilerin toplanma alanı devasa bir yerdi. Anahari, 
çevresinde ona bakan Denetçilere aldırmadan yürürken, 
raporunu teslim etmek için önünde çok bir yol kalmamıştı. Her 
seferinde de bu yolu neden yürümek zorunda olduğunu 
sorgulardı. Giriş kapısından binaya kadar, tonlarca ağırlıktaki 
bir taş olarak varmak oldukça zordu. Binlerce yıldır 
yürümeyen bacakları, her adımda isyan eder gibi çatırdıyordu. 
İçinden hep aynı kelimeyi tekrar ediyordu: 
  
	 “Kısıtlamalar…” 
  
	 Ruhsal ağırlığını Konsey Binası’nın içinde bırakacaktı, 
bedensel ağırlığından ise ancak odasında kurtulabilecekti. 
Konsey Binası milyonlarca odadan oluşuyordu. Anahari, 
etrafındaki kalabalığa rağmen arkadaşı Alat’ı bulmakta 
zorlanmadı. Dev gibi cüssesiyle oturuyor, gelişini sessizce 
bekliyordu. Alat’ın üçü su, biri taştan oluşan dört kolu ve altı 
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organik ayağı vardı. Ağacı andıran kabuklu gövdesinin 
altındaki mavi deri, evrenin iç içe geçmiş girdaplarını andıran 
bir saydamlığa sahipti. 
 

	 Anahari, ona yaklaşırken Alat harekete geçti. Taşa 
dönüştüğünde dört metreyi aşan arkadaşının ağırlığı, varlığıyla 
bile hissediliyordu. Alat, kendi formunu küçültüp 
hareketlenirken, binlerce yıldır hiç kalkmadığı masasının 
başında duruyordu. 
  
	 Alat sıkılmanın ne olduğunu bilmiyordu. Kapısı 
olmayan odasının tavanı ve üç duvarı, sonsuz bir gökyüzü gibi 
dev ekranlarla kaplıydı. Anahari içeri adım attığında bir anda 
sık bir ormanlık belirdi. Birkaç saniye sonra orman, okyanus 
tabanına, ardından devasa bir volkanın içine dönüştü. Uzayın 

Alat
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boşluğunda süzülen yıldızlar gelip geçerken, gezegenlerin 
yüzeyleri odanın içinde titreşiyordu. 

	 Alat’ın odası, ona rapor getiren Denetçilerin gördüğü 
her şeyi yansıtıyor, görüneni gerçeğe çevirebiliyordu. Daha 
önce izlenmiş gezegenleri yeniden yaratabiliyor, anıların 
içinde gezebiliyordu. 

	 Anahari yavaşça Alat’ın masasına yaklaşırken 
etrafındaki kalabalık Anahari’nin geçişini izliyordu. Alat da 
onu hep heyecanla beklerdi. Onun sorgulayan zihni ve 
zincirlerini kırdığı defteri çok ilgisini çekiyordu. 
  
	 Anahari, Alat’ın yanına vardığında, arkadaşı tek kelime 
etmeden konuşmaya başladı. 
  
	 “Denetçi olmak yerine Toplayıcı olmak daha iyi 
sanırım, Alat.” 

	 Sesi, yorgun ama kararlıydı. Alat, şakalara gülünmesi 
gerektiğini yeni öğrenmiş gibi kulakları ve burnu olmayan 
mavi yüzündeki dudaklarını bir palyaço gibi yukarı doğru 
gererek bekledi ve üstelik Anahari’nin sabırsızlandığını bilerek 
yavaşça konuştu: 
  
	 “Her seferinde daha da ağırlaşıyorsun, Denetçi. 
Dikkatli olmazsan yakında tamamen taşa dönüşüp buraya 
dönemeyeceksin. Söylentilere göre üçüncü gezegenin ömrü 
yarısı kadar kısalmış. Olgunluğa ulaşmadan yok olacakmış. 
Niye diğer Denetçiler gibi yalnızca izlemiyorsun?” 
  
	 Anahari’nin uzattığı defteri alan Alat, dikkatini hemen 
deftere verdi ve açmadan elini dış kapağına kuvvetlice bastırdı. 
Zincirleri açılmış defter Neil, bilgileri vermekte pek istekli 
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olmuyordu. Defterin sayfaları titredi ama açılmadı. İstediği, 
tüm bilgilerin bir kopyasını almaktı. Böylelikle hem 
defterlerde hem kütüphanede bir örnek kalıyordu. 
  
	 Alat defterle işini bitirip geri verdiğinde Anahari, bir an 
önce oradan ayrılmak için ne yapması gerektiğini biliyordu. 
  
	 “Alat! O yüzündeki şey, gülümsemeden başka her şeye 
benziyor.” 
  
	 Alat hemen yüzünün şeklini ve rengini tamamen 
değiştirdi. Sıkılmak ve üzülmek nedir bilmese de kaygılanmak 
nedir biliyordu. Kaygılanmayan bir Toplayıcı hata yapardı ve 
Anahari için kaygısı oldukça büyüktü. Arkadaşına bir şeyler 
söylemek istese de Anahari arkasını dönmüş, ondan 
uzaklaşmıştı bile. 
  
	 Anahari, bina kapısından çıkar çıkmaz doğruca odasına 
giden yola çıktı. Onu görenler her seferinde şaşkın bakışlarla 
izliyorlardı. Hiçbir Denetçi, onun kadar görevinin başında 
beklemeyi akıllıca bulmuyordu. Üstelik ilk günden beri yaptığı 
garip hareketler ve bir dünyasını kaybedecek olması, onu 
bütün Denetçilerin tanımasına sebep olmuştu. 
  
	 Anahari, odasına giden yolda dik bir dağ yamacından 
koparılmış, sivri uçları olan, taştan bir dal gibi ilerlerken 
kimseyi umursamıyordu. Taşıdığı ağırlıkla yürüyüşü, bir ayağı 
aksak, omuzları düşkün, yaşlı bir insanı andırıyordu. Kanatları 
sayesinde milyarlarca ışık yılı uzaklıkları çabucak aşarken, bu 
halde odasına varması her zaman oldukça uzun gelirdi. 
Ayaklarının onu bir yere götürme görevini almasını hiç 
istemese de kısıtlamalarla var olmuştu. 
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	 Anahari, raporunu verene kadar susturduğu zihnini 
odasına dönüş yolunda kullanır, düşünecek bir şeyler bulur, 
kendini oyalardı. Bir yere varıyormuş gibi hareket eden 
adımlarını takip etmeyi bırakır, çevresinden soyutlanarak 
zihniyle konuşurdu. Bunun için de genellikle bilge arkadaşı 
Alat’ın ona söylediği şeyleri kullanırdı. 
  
	 Önce Alat yerine zihni sorar, sonra kendi olarak kabul 
ettiği kişi cevaplardı. Bu döngü bir süre sonra o kadar 
hızlanırdı ki karşılıklı konuşmaya dönüşürdü. Yalnız yürümek 
yerine, sanki gerçekten arkadaşıyla sohbet ediyormuş gibi 
ilerlerdi. 
  
	 Bu sefer konu, Alat’ın ona sürekli hatırlattığı kadere 
dokunma meselesiydi. Anahari, odasına yaklaşırken, içindeki 
tartışma bir noktada dışına taştı ve sesi neredeyse fısıltıyla 
yankılandı: 
  
	 “Dört dünya raporlarında hep aynı şeyleri yazıyorum ve 
Alat, sen beni her seferinde uyarıyorsun. Kali her şeyin sonunu 
biliyorsa benim çabamı da görmüştür. Kadere küçücük bir 
dokunuş neden her şeyin sonunu getiriyor ki?” 
  
	 “Asonus gezegenini milyonlarca yıl izledim.” 
Yeşillikler içinde, verimli toprakları ve bol su kaynağı olan bir 
gezegendi ama üzerine bırakılan asıl yaşamın yardıma ihtiyacı 
vardı. Orman içlerinde yaşamadıkları için açık, kurak arazileri 
tercih ediyorlardı ve yapabildikleri tek şey ölmekti. Yaşadıkları 
yerin kenarındaki küçük bir nehrin yönünü onlara çevirdim.” 
  
	 Ve sonuç… 
  
	 “Demek ki o nehrin yerini değiştirmeseydim, 
gezegendeki canlılar açlık içinde ama uzun yaşayacaklardı. 
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Oysaki onlara on binlerce yıl süren güzel bir yaşam sundum. 
Açlıkla uğraşmayan zihinlerinde daha büyük bir farkındalık 
yarattım. Sonuç? Yok oluş. Neden gezegenlerin ömürleri 
kısalıyor?” 
  
	 “Kali, yarattıklarının acı içinde uzun ömürlü olmasını, 
mutluluk içindeyse kısa bir ömür yaşamasını mı istiyor?” 

*** 
	 Anahari odasına geldiğinde, zihniyle işi bitti. Alat’ı 
arkasında bırakıp içeri girdi ve doğruca havuzuna yöneldi. 
Yeniden eski haline döneceğini bilmek ona huzur veriyordu. 
Sevdiği şeyler listesine bir şey daha eklemişti. 
 	  
	 Havuzu. 
  
	 Yaşam alanı, diğer Denetçilerin odalarıyla aynı 
standarttaydı. Ama onun odasında bir fark vardı. Yatağı ve 
çalışma masasının yanı sıra, Başdenetçi’nin ona özel verdiği, 
diğerlerinden çok daha büyük, sıcak suyla dolu bir havuz… 
  
	 Madde ve ruhla kirlenen Denetçilerin saf bedenleri, 
yalnızca Kali gezegeninin kaynaklarından gelen suyla 
temizlenebilirdi. 
  
	 Anahari, ağır adımlarla suya girerken, ağzından, 
burnundan, kulaklarından, kapakları olmayan gözlerinden içeri 
su dolmaya başladı. Bedenini saran taş kabuk çözülüyor, her 
damla onu eski haline döndürüyordu. 
  
	 Vücudu tamamen suyun içinde kaybolduğunda, 
havuzun sınırları taştı, tonlarca su odanın içine yayıldı. 
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	 Sonunda, bedenini kaplayan taştan kıyafet tüm 
ağırlığıyla havuzun derinliklerine batarken  Anahari, havuzdan 
çıktı. Üzerindeki su damlaları, bedenine geri çekildi, onu 
çabucak kuruttu. 
  
	 İlk uyandığı gibi siyah, kaslı bedeni, eski görkemine 
kavuşmuştu. Özgürlüğünü geri kazanan bir varlık gibi nefes 
aldı. İki adımda yatağına vardığında, yavaşça uzandı. Beş yüz 
yıl sonra yeniden uyanmayı dileyerek gözlerini kapattı. 
  

*** 
	 Anahari, melekleri ziyaret edip yola çıkmış, istenildiği 
gibi dört farklı yaşamın ortaya çıkabileceği gezegenler 
bulmuştu. Bilgi, uzaya yayılmadan önce gezegenlerin üzerinde 
bir duman gibi birikiyor, tüm gezegeni saran bir yangın, yeni 
sönmüş gibi görünüyordu. Saydam Bilgi, nasıl hareket 
edeceğini bilen, canlı bir varlıktı. Denetçilerin gözleriyse, 
gidecekleri evleriydi. 
  
	 Anahari, bilginin mi ona doğru geldiğini, yoksa 
gözlerinin mi bilgiyi kendine çektiğini pek anlamazdı. 
Bulduğu gezegenlerden öğrendiği ilk şeyse isimleri olmuştu. 
Kim veriyordu bu isimleri? Kali mi? 
  
	 Bulduğu dört gezegenden üçü, henüz ateş topu 
halindeydi. Yaşamın oluşabilmesi için yüz binlerce yıl geçmesi 
gerekiyordu. 
  
	 Yaşamın başladığı Asonus, diğerlerinden büyüktü. 
Atmosferi oluşmuş, en son geçirdiği altmış bin yıllık buzul 
çağından çıkmış,  Alternatifler Tohumu atılmaya harekete 
geçmişti. 
  



68

	 Tohumun içindeki yeşil örtü, gezegenin yüzeyini on 
binlerce yıl boyunca sardı ve hemen ardından, hareket eden 
canlılar, bir anda ortaya çıktı. 
  
	 Gezegen, Asıl Varlıkların yaşaması için hazırdı. 
Asonus’taki Alternatifler Tohumu, adına yakışır bir şekilde 
milyonlarca farklı bitki ve canlıyı yaratmıştı. Gezegenin 
ekosistemi öyle kusursuzdu ki canlılar gezegene zarar 
vermekten kaçınıyor gibiydi. Ancak garip bir şey vardı. 
Hareket eden ya da etmeyen her şey, birbirini yiyerek 
besleniyor ve öyle yaşıyordu. 
  
	 Alternatifler Tohumu, başka bir enerjiye ihtiyaç 
duymuyordu. Kendi kendini yiyerek besleniyor, kendini 
sürdürüyor, kendi içinde yok oluyordu.  
  
	 Anahari, Asıl Varlıkları beklerken, yaratılışın içindeki 
düzeni bir kez daha düşündü. Kendisi bile onlar için var 
edilmişti. Tüm roller, özgür irade kısıtlanarak dağıtılmıştı. 
Alternatifler Tohumu’nun sunduğu çeşitliliğin, gezegene 
gelecek Asıl Varlıklar için hiçbir önemi yoktu.  

	 Rastlantısal gibi hareket eden tüm bitki ve hayvanlar 
sadece bir tiyatro oyuncusuydu. 

*** 
	 Tüm varoluş çabası, Kali şehrinde ortaya çıkan asıl 
varlıklar içindi. Onlar, çiftler halinde cennete gönderiliyor, 
gezegenlerine geçene kadar melekler tarafından gözetiliyordu. 
Asıl varlıklar, gidecekleri gezegende doğum yoluyla 
çoğalacakları için belirli bir sayıya ulaşmaları gerekiyordu. 
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	 Bu yüzden çiftlerden alınan tohumlar, cennetteki 
tarlalara ekiliyor; bedenler, tıpkı bitkiler gibi topraktan 
yükseliyor ve farklı zamanlarda toplanıyordu. Kısa sürede 
sayıları binleri buluyordu ama neden her şey bir perde 
arkasında saklanıyordu? Neden açık ve net öğretilmiyordu? 
  
	 Asıl varlıkların ve tarlalarda çoğalanların uyanışından 
hemen sonra, zamanı belirsiz bir başlangıçtan beri uyanıkmış 
gibi hisseden yeni bilinçler, ortama alıştıktan sonra hep birlikte 
gezegenlerine gönderiliyordu. 
  
	 Cennet, gidecekleri gezegenin bir kopyasıydı. Bu 
yüzden başka bir yere geçtiğini fark etmeyen binlerce varlık, 
ancak o anda gerçekten bir tohum gibi serpiliyordu. 
  
	 Kafesten çıkıp doğal ortamına bırakılan canlılar, 
binlerce yıl bir arada, bilgelikle yaşamış olsalar da, içinde 

Cennet Bahçeleri
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bulundukları gezegenin büyüklüğünü hiç anlayamadılar. En 
azından, Anahari’nin izlediği Asonus’ta böyle olmuştu. 
  
	 Kendilerine Pilma demeye başlayan bu canlılar, 
ortalama bir buçuk metre boyundaydı. Kolları, uzun 
bacaklarına göre daha kısa kalıyor, boyunları başlarını 
omuzlarından oldukça yukarıda tutuyordu. 
  
	 Yuvarlak kafalarında gözleri, kulakları ve dört delikten 
oluşan burunları, herhangi bir yere yerleştirilse bile garip 
durmazdı. 
  
	 Tüysüz, kırışık ve siyah derileri, geceleri onları 
görünmez yapıyordu. Yine de yaşam biçimleri, gezegendeki 
diğer canlılardan pek de farklı değildi. 
  

Pilma
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	 Anahari, gezegene her döndüğünde hayal kırıklığından 
başka bir şey yaşamıyordu. 
  
	 Asıl varlıklar, organik robotlar gibi Alternatif 
Tohumu’nun yarattığı tiyatroya katılmışlardı. Bir şeylerin 
değişeceğini umarak, gezegende yaşananları binlerce yıl 
boyunca izledi. 
  
	 Asıl varlıklar, çocuklarıyla birlikte yüz yıl boyunca 
yaşlandı, ama çocukları yaşlanmadı. Onlara her yaşta ne 
yapmaları gerektiğini öğrettiler. 
  
	 Bilgi, tüm hatlarıyla genç zihinlere aktarıldı, ama bir 
sonraki kuşağa ya da sonu belirsiz geleceğe aktarılırken ne 
hale gelecekti? 
  
	 Asıl varlıklar, gitmeden önce onlara ölümden 
bahsettiler. 
  
	 Dediler ki: 
  
	 “Sizlere öğretemeyeceğimiz tek şey nasıl ölündüğüdür. 
Bizim özlerimiz gibi bedenlerimiz de ölümsüzdür. Her şeyi 
geride bırakmayı bilmelisiniz. Kali, her şeyin sonunu bilir. 
Bölünmüş gibi görünseniz de bir bütünün parçasısınız. Yaşayın 
ve ölümden korkmayın.” 
  
	 Bu açıklama, bilginin ikinci kez zihin değiştirdiği, en 
doğruya yakın aktarıldığı son zamandı. 
  
	 Asıl varlıklar “Korkmayın” deyip birer ışığa dönüşerek 
cennete gittiklerinde, çocukları ölümün iyi bir şey olduğunu 
düşündüler. 
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	 Zaman her şeyi değiştiriyor, gelişmesi gereken bilinç 
hep geriye doğru ilerliyordu. Sayıları doğumla yükselen 
Pilmalar, henüz gezegenin farklı bölgelerine yayılmamıştı. Her 
türlü şarta uyum sağlayarak yaşamlarını sürdürürken bir süre 
sonra gezegeni cennetten ayıran şeyle karşılaştılar. 
  
	 Güvenlik. 
  
	 Anne ve babaları giden Pilmalar, Alternatifler 
Tohumu’yla oldukça uyumlu yaşamaya başladılar. Evlerini, sık 
ağaçlık alanların içlerinde, dalların üzerine kurdular. 
Yapraklarla ve meyvelerle beslendiler. Henüz hiç 
yaşlanmamış, ölmemişlerdi. Öldürmeyi de öğrenmemişlerdi. 
Bilmeseler de, sayıları belirli bir seviyeye ulaştığında 
yaşlanmaya başlayacaklardı. 
	  
	 Yaşadıkları yerlerin yalnızca kendileri için var 
olduğunu düşündükleri bir anda, orman içlerinden kaçmak 
zorunda kaldılar. Çünkü, anne ve babalarının “korkmayın” 
dedikleri ölüm, onlar için çok acı verici olmuştu. 
	  
	 Alternatifler Tohumu’nun ortaya çıkardığı hareket eden 
canlılar, yaşamak için öldürmek, öldürebildikleri her şeyi de 
yemek üzerine şartlanmışlardı. 
  
	 Orman içlerine kadar yayılan kan emici küçük bir 
böcek türü, Pilmaları bulmuştu. Savunmasız, lezzetli ve bol 
kan içeren yeni avları, artık ilk tercihleriydi. 
  
	 Pilmalar, yüzlerce kayıp vererek, korkuyu ve ölümün 
acı veren bir şey olduğunu öğrenerek ormanlık alanlardan 
çıktılar. 
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	 Yine de ormandan fazla uzaklaşmadan, bitki örtüsünün 
daha az olduğu daha kurak, yerlerde yaşamaya başladılar. 
Açlık ve susuzluklarını, hala orman içlerine girip çıkarak 
gideriyorlardı. 
  
	 Anahari, bir şeyler yapabileceğini düşünüyordu. Ama 
bu doğal görünen olayın bir plan içinde yaşandığına da emindi. 
Karışmaması gerektiği sürekli söylenmişti. Kendini bir sınavda 
görmek hoşuna gitmiyordu ama Pilmaları kurtarabilirdi. 

	 Kali’ye götürdüğü raporlarında kendi yorumlarını 
eklemese de, defteri Neil, aklından geçen her şeyi yazıyordu. 
Gezegende bir şeyler olmaya başlamıştı. Pilmaların yaşaması 
gereken yer artık kurak alanlardı. 

	 Orman içine girmek tehlikeli olmuştu. Küçük böcekler 
saldırmasa bile, başka düşmanlar edinmişlerdi. Gezegen sanki 
onları yemek istiyordu. 

	 Asıl varlıklar, ormandan uzak aileler kurmaya, evler 
yapmaya ve aralarındaki iletişimi daha karmaşık hale 
getirmeye başlamışken, yalnızca bir yiyecek olduklarının 
farkında değillerdi. 
  
	 Anahari, ilk gezegenin bu kadar çabuk yok olacağını 
hiç tahmin etmemişti. Milyarlarca yıldır yapılan hazırlıklar, 
asıl varlıktan daha zeki bir avcı yüzünden bitecekti. 
  
	 Anahari’ye yalnızca izlemesi söylenmişti ve öyle 
yapacaktı. Gördüğü her şey henüz yeniydi. Anahari, gezegende 
yaşayan her canlıyı biliyor, onları kendilerinden daha iyi 
tanıyordu. 
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	 Kan böceklerinin tek dezavantajı, gece görmüyor 
olmalarıydı. Bu yüzden, çoğalıp saklanabilmeleri için ihtiyaç 
duydukları kısa, ağaç gövdeli bitkilere, güneş batmak 
üzereyken geri dönmeleri gerekiyordu. 

	 Ağacın içinde toplandıklarında ise, karanlık onları 
öldürüyor gibi kanatlarını birbirine çarparak yeşil bir ışık 
yayıyorlardı. 
	 Yıllar içinde orman sınırına kadar gelen böcekler, 
tadına doyamadıkları avlarına oldukça yaklaştılar. 

*** 
	 Anahari, beş yüz yıllık uykusundan döndüğünde 
Asonus gezegeninde hayatın bitmiş olduğunu gördü. Bıraktığı 
andan geri dönene kadar yaşanan tüm değişim gözlerine 
aktığında, milyarlarca böceğin sabahın erken saatlerinde Asıl 
varlıkların birlikte yaşadığı alana nasıl saldırdığını izledi. 

Avcı Bitkiler
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	 Pilmaların vücutlarındaki tüm suyun emilip birer kemik 
torbasına dönüşmesi yalnızca bir an sürmüştü. Onları 
uyarabilirdi ve karışmaması neyi değiştirmişti? İşte, bunu 
gördü. 
  
	 Anahari, diğer gezegenlerinden birinde Alternatifler 
tohumunun atılmasını izlerken, Asonus gezegeninin enerjisinin 
değiştiğini hissetti.  O kadar hızlı yol aldı ki gezegenin üstünde 
açılan cennet kapılarını kapanmadan gördü. 

	 Asıl varlıktan çoğalan Pilmalar gezegene tekrar 
indirilmişti. Bu sefer, ilk geldikleri gibi değillerdi. Zihinlerinde 
bir tarih bilgisi vardı. Yine, on binlerce yıldır oradalarmış gibi 
davranıyorlardı. Yeni yerleri, ormana biraz daha uzak, kayalık 
arazilerdi. Sanki hep oralarda büyümüşler gibi davranıyorlardı. 
Kayaların altlarında mağaralar bulmuşlar, taştan silahlar 
yapmışlardı. 
	  
	 Yine de bu halleri, kan böcekleri için hiçbir savunma 
yaratmıyordu.Yeni Pilmalar, birbirlerine oldukça bağlıydı. Ateş 
başında oturup sohbet ediyor, yaşlılar çocuklara kan 
böcekleriyle ilgili efsaneler anlatıyordu. Ormandan uzak 
durmaları gerektiğini söylüyorlardı. Oysa ki onlarla ilgili 
henüz hiçbir şey yaşamamışlar, ataları arada hiçbir bağ 
bırakmadan, tamamen yok olmuştu. Anahari, yeni bir şey daha 
öğrenmişti.  

            “Aslında ortaya çıkan ortak bir zihindi. Yok oldukça 
geri gelecekler ve aynı zihin havuzunu kullanarak tekrar var 
olacaklardı. Önemli olan, asıl varlıklar değildi. Bilgi ve 
deneyim birikimiydi.”  

	 Anahari, bu birikimin yazarıydı. 
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*** 
	 Asanus gezegenin de bu sefer farklılıklar vardı. 
Anaharinin Kali şehri etrafında görmeye alıştığı melekler bu 
kez gezegende hamile kalan dişilerin etrafındaydı. 
  
	 Melekler eliyle kadere dokunuluyor muydu? Yalnızca 
ona mı yasaktı? Denetçilere müdahale edebilmeleri için neden 
üç hak verilmişti? 
  
	 Anahari ne yapması gerektiğini artık biliyordu ve 
gördükleri ona cesarette vermişti. Onları birkaç küçük 
dokunuşla yaşadıkları kötü hayattan kurtaracaktı. Kuraklık, 
açlık ve tehlike içinde neyi bekliyorlardı ki? İyi beslenirlerse 
zihinleri çalışacak, ancak sonrasında farkındalıkları 
yükselecekti. 
  
	 Pilmalara yakın bir ırmağın akış hızını ve derinliğini 
değiştirip yönünü onlara doğru çevirdi. Elleri ilk kez toprağa 
ve suya dokunuyordu. İçinde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. 
Bunu yaparken kendini izleyen biri varmış gibi bir hisse 
kapıldı. İşini bitirip arkasını döndüğünde, defteri Neil, 
milyonlarca yıl sonra ilk kez karşısında belirdi. 
  
	 Neil’in yine üstündeki tek parça, yeşil elbisesi içinde, 
ayakları ve tüller altındaki kolları çıplaktı. İçine çekilip yok 
olacağını düşündüğü Anahari’nin gözlerine bakıyordu. Yüz 
yüze geldiklerinde hava karanlıktı ama ikisi için de bunun bir 
önemi yoktu. Neil için tek fark, her şeyi gezegenin dışından 
izleyen efendisinin, gezegene inmiş olmasıydı. 
  
	 İkisi de nadiren kullandıkları ayaklarının üzerinde 
dururken, Neil’in boyu hala Anahari’den uzundu. 
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	 İlk konuşan Anahari oldu. 

	 “Nasılsın, Neil? Seni bir daha göremeyeceğimi 
düşünüyordum.” 
  
	 Neil’in yüzünde beliren gülümseme şımarıkçaydı ve 
sesi de bir çocuk gibi hafif, oyunu kazanmış bir oyuncunun 
sesi gibi neşeliydi. 
  
	 “Sen ellerini kullandığında ben ortaya çıkacağım. Öyle 
anlarda senin yerine izleyip ben yazacağım. Düşündüğün, 
hissettiğin her şeyi biliyorum, sahibim Anahari. Sen beni özgür 
bıraktın. Artık senin gönüllü kölenim.” 
  
	 Son cümleyi bilerek daha yavaş söyledi. Anahari, 
Neil’in kendisini kızdırmaya çalıştığını anladı. Ama üzerine 
gitmedi. Neil onunla oyun oynamaktan hoşlanıyordu. O ise 

Anahari ve Neil
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oyun oynamıyordu, içinden çıkamadığı bir sorunun tam 
ortasında duruyordu. 
  
	 “Beni ilk uyandırdığında sorduğun sorunun cevabını 
sen de biliyorsun.” 
  
	 Neil’in sesi alçaldı. 
  
	 “Sana sadık kalacağım. Çünkü sen bana umut 
veriyorsun. Neler yapacaksın, bize neler yaşatacaksın, merak 
ediyorum.” 
  
	 Anahari, gözlerini kısmış, dikkatlice Neil’i süzüyordu. 
  
	 “Böyle davranmaya devam edersem, benimle birlikte 
sen de yok olacaksın. Beni hiç uyarmayacak mısın?” 
  
	 Neil omuzlarını silkti. 
  
	 “Efendim, yaratıcı Kali tüm Denetçileri uyardı zaten. 
Onu dinlemediğine göre ben yalnızca senin kölenim.” 
  
	 Anahari derin bir nefes aldı. Neil’in her zaman olduğu 
gibi rahat ve özgüvenli tavrını değiştiremeyeceğini anlamıştı. 
  
	 “Demek ki bilgeliğin bana yol gösterecek.” 
  
	 Neil başını yana eğdi, Anahari’nin bakışlarını inceledi. 
  
	 “Bu yaşananları vereceğin raporda saklayabilir misin?” 
  
	 Neil hafifçe eğildi, parmaklarını hafifçe havada dans 
ettirir gibi salladı. 
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	 “Ben sizin suskununuzum.” 
  
	 Bakışlarını gezegene çevirdi. 
  
	 “Sizin bu nehre dokunmanız ve yönünü değiştirmeniz o 
kadar hızlı oldu ki… Üstelik etkisi yüzlerce yıl sonra 
yaşanacak. Siz gerekli tedbirleri almış gibisiniz. Saklamak 
oldukça kolay olacak.” 
  
	 Anahari derin bir düşünceye dalmış gibi konuştu. 
  
	 “Ama o su, mağaralara yeşillikleri de taşıyacak. Kan 
böceklerinden kurtulmak lazım.” 
  
	 Neil, gözlerini kısarak hafifçe başını salladı ve 

	 “Kan böcekleri asıl düşman değil” dediğinde Anahari 
bir an duraksadı. 
  
	 Neil gülümsedi. 
  
	 “Avcı olan o bitkinin kendisi. Böcekler topladıkları 
kanı sahiplerine taşıyor. Geceleri o bitkiler köklerinden 
sökülerek toplanırsa böcekler de ölecektir. Pilmaların anne 
olanları, meleklerle konuşuyor. Görü kanalları açık olanlar var. 
Onlara yapmaları gereken şeyi gösterebilirsiniz.” 

	 Anahari , kendi z ihnine bakt ığ ında, Nei l ’ in 
söylediklerinin doğru olduğunu gördü. Gerçekten yalnızca 
izliyordu. Kaygıları ona dar bir pencere açmış, asıl düşmanı 
görememişti. 
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	 “Peki Neil, senin o varlıklarla iletişim kurmanı 
istiyorum.” 
  
	 Neil, başını hafifçe yana eğdi. 
  
	 “Onlara kendini ne olarak tanıtacaksın bilmiyorum ama 
melekler seni görmemeli.” 
  
	 Anahari’nin sesi ciddiydi. 
  
	 “Ben, daha fazla fiziksel olarak bu kader denen şeye 
dokunmak istemiyorum.” 
  
	 Neil, gözlerini kırpmadan Anahari’ye baktı. Sonra 
yüzünde belirsiz bir gülümseme belirdi. 
  
	 “Anladım.” 
  
	 Bunu söylerken yüzüne yayılan ifadeyi Anahari 
anlamlandıramadı. Ama önemli değildi. Neil işini yapacaktı ve 
gerçekten de öyle oldu. 
  
	 Neil, halkı uyardı. Bitkiler yirmi yıla yakın bir sürede, 
birçok kayıp verilerek yok edildi. Artık güvende olan halk 
orman içlerine de geri dönmeye ihtiyaç duymadı. 
  
	 Topraktan yapılan sağlam evlerin yanına kadar gelen 
su, kurak toprakları bereketlendirdi. Bir buçuk milyon 
dönümlük bir arazi ormanlık ve dağlık kesimlerle çevrelendi. 
Tarım gelişti. Sosyal hayat kalabalık ve artık daha huzurluydu. 

***  
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	 Anahari, gezegen dışından olanları izlerken bolluğun 
ve refahın asıl varlıkları nasıl değiştirdiğini gördü. Çıplak 
bedenlerini örten kıyafetler, daha hızlı yol almalarını sağlayan 
araçlar, ne kadar uzak olurlarsa olsun iletişim kurmalarını 
sağlayan teknolojiler, gezegene yayılırken Alternatifler 
tohumuyla uyum içinde var olan canlılarla kurdukları denge 
hayranlık uyandırıcıydı. En sonunda da gözünü gezegenin 
dışına çevirmiş varlıklar oldular. 

	 Bu çağ, tam on bin yıl sürdü. Zihinleri saran felsefe, 
bilim ve mantıkla Kali ’nin varlığ ını sorgulamaya 
başladıklarında, Pilmalar nereden geldiklerini düşünmeye 
başlamışlardı. Bu sorgular bireysel değildi. Tüm gezegene 
yayılmış Pilmalar, ortak bir zihin düzeyine yükselmişlerdi. 
  
	 Anahari, bulacakları cevabı heyecanla bekliyordu. Ama 
beklediği şeyin yerine, gözlerinin önünde bambaşka bir gerçek 
belirdi. 

Pilma’nın Sonu
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	 Gezegene beş yıl uzaklıkta devasa bir meteor… 
  
	 Anahari, kanatlarını hızla açarak bir çırpıda meteorun 
yanına ulaştığında büyüklüğüne inanamadı. Neredeyse 
gezegenin kendisi kadardı. 
  
	 İlk hissettiği şey, kaygıydı. Ama sonra fark etti ki… 
Bu, kaçınılmazdı. 

	 O, gezegene yüzlerce kez dokunmuştu. O da gezegenin 
ömrünü yüzlerce kez kısaltmıştı. Önemli olan fiziksel 
dokunuştu. Aynı şeyi meteorun yönünü değiştirmek için 
yapmaya kalktığında, meteor bedeni içinden geçip gitti. 
Anahari 
  
	 Sebepleri etkileyebilirken, sonuçları değiştiremediğini 
öğrendi. 
  
	 Asonus gezegenine yaklaşan meteoru izlemekten başka 
bir şey yapamayacağını anladı. Meteorun çarpacağı an, onun 
uyuyacağı zaman dilimine göre denk geliyordu. Sanki her şey 
bir düzen içinde ayarlanmıştı. 
  
	 Anahari, Kali şehrine döndüğünde çaresizliğinin 
ağırlığıyla çarparak yere indi. Onun inişiyle birlikte şehir 
sarsıldı, küçük bir deprem oldu. 
  
	 Ve işte, Alat’la olan o konuşma da o zaman yaşanmıştı. 
  
	 “Her seferinde daha da ağırlaşıyorsun, Denetçi. 
Dikkatli olmazsan, yakında tamamen taşa dönüşüp buraya 
dönemeyeceksin. Üçüncü gezegenin olgunluğa ulaşmadan yok 
olacağı söyleniyor.” 
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	 Ve en sonunda Alat  merakını açıkça dile getirmişti. 

	 “Niye diğer Denetçiler gibi yalnızca izlemiyorsun?” 

*** 
	 Anahari uyandığında, göğsünde hissettiği ağırlıkla 
yatağından yavaşça doğruldu. Yabancı bir baskı hissediyordu. 
Elini göğsüne götürdüğünde, boynuna bir kolye asılı olduğunu 
fark etti. 
 

	 Siyah zincirin ucunda, pinpon topu büyüklüğünde üç 
gezegen yan yana sıralanmıştı. Dört gezegeninden biri artık 
yoktu. Anahari gezegenlerden birine dokunduğunda, bir anda 
zihnine akın eden bilgiler karşısında şaşırtmıştı. 
  

Anahari
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	 Alternatifler tohumunun ne zaman atılacağını, asıl 
varlıkların ne zaman cennetten gönderileceğini, gezegenin 
adını ve en önemlisi ömrünü öğrenmişti. 
  
	 Bu bir yardım mıydı, yoksa bir tehdit mi? İçinde 
beliren ilk duygu öfkeydi. Nerede yanlış yapmıştı? Yanlış 
yapmaması için ona hatırlatılan şey, Asonus gezegenindeki 
milyonlarca yaşamın yok edilmesi miydi? 

	 Kendi hataları, bir gezegenin sonunu getirmişti. Ama 
bu bir ceza değil, bir düzenin parçası gibi görünüyordu. 
Uyarılmıştı. Ancak Kali’nin düzeninde, bir gezegen ve 
üzerindeki milyonlarca canlı, yalnızca bir Denetçinin deneyimi 
ve tecrübesi için hiç umursanmadan yok edilebilirdi. Bir daha 
bağ kurmayacaktı. 
  
	 Anahari, düzenli olarak gezegenlerini ziyaret etmeye  
tekrar başladı. Artık hiçbirine dokunmuyor onları yalnızca 
izliyordu. Boynundaki kolyeden adını öğrendiği üç 
gezegenden biri olan Karca, yeni bir döngüye girmiş, orada 
hayat başlamıştı. 

	 Karca’daki Asıl varlıklar farklıydı. Zekiydiler. Belkide 
çok fazla zekiydiler. Gezegenin kontrolünü ele geçirmiş, tüm 
düşmanlarını yok etmiş, kendilerine zarar verebilecek her şeyi 
ortadan kaldırmışlardı ama yaşam onlar için sıkıcı bir eyleme 
dönüşmüştü. En büyü sorun, uzun ömürlü olmalarıydı. En az 
iki yüz yıldan fazla yaşayan varlıklar, tekrardan sıkılıyor, bir 
süre sonra var olmak istemiyordu. 

	 Zihinleri gelişmiş, ancak duyguları kaybolmuştu. Her 
şey hesaplanabilir, her şey tahmin edilebilir hale geldiğinde 
yaşamın anlamı da tükenmişti ve en sonunda, basit bir karar 
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verdiler. Var olmamak. Tek bir birey bile geride kalmadı. 
Bütün bir ırk, aynı anda, hep beraber kendilerini öldürdü. 

	 Ölümlü yaratılanların en büyük oyuncağı, yaşamlarını 
uzatma çabasıydı. Ama değişmeyen bir hayatta uzun yaşamak, 
yalnızca bir cezaydı ve Anaharinin beklediği gibi oldu. Toplum 
yine yok oldu. 
	  
	 Anahari, yaşananları dışarıdan izlerken, kolyesindeki 
Karca gezegenine dokundu. Gezegen Boştu. Gezegen var 
oldukça tekrar geri doğacaklardı ve yeni gelenler nasıl bir 
bilinçle yaşacaklardı merak ediyordu. Cennet kapılarının 
açılmasına bin yıl vardı. Hiç düşünmeden, hızla gezegene indi. 
Ayakları toprağa değer değmez, Neil hemen arkasında belirdi. 

	 Anahari yavaşça dönerek ona baktı. 
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	 “Seni yeniden görmek güzel, Neil. Ama bu sefer bir şey 
yapmıyorum. Beni izlemene gerek yok.” 

	 Neil’in yüzünde tanıdık, bir gülümseme belirdi. 

	 “Bu varoluşta seni rahatsız eden ne, Efendim? Daha 
uzun yaşamalarını mı istiyorsun? Hatta her canlının sonsuza 
kadar var olmasını mı?” 

	 Anahari cevap vermedi. 

	 Öne doğru bir adım attı, eğildi ve yerden bir taş aldı. 
Parmaklarının arasında yavaşça ezdi.Toz, havaya karıştı. Işığa 
yakalanan tanecikler bir an yanıp söndü, sonra karanlık 
toprağa usulca döküldü. 

	 Neil, efendisinin ne düşündüğünü biliyordu. 
Söylemeden de biliyordu. Ama Anahari, yalnızca yumuşak bir 
sesle konuştu: 

	 “Hadi gidelim, Neil.” 

	 Neil yerinde kaldı. Gitmeye niyeti yoktu. Söylemesi 
gerekenler vardı. 

	 “Bu ziyaretinizi saklamam oldukça zor olacak, 
Efendim.” 
  
	 “Neden saklayacaksın ki? Kadere dokunmadım.” 

	 Neil gözlerini kaçırmadan cevap verdi: 

	 “Ama gezegene dört kez dokundunuz.” 
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	 Anahari defterinin ne demek istediğini o an anladığında 
ikisi de kayboldu. Anahari, bir gezegenini daha ona yazılan 
kaderden önce yok etmişti. 

*** 
	 Anahari, ilk gezegenin sonunu göremedi ama ikinci 
gezegeni, Karca, gözlerinin önünde yok oldu. Üstelik, ilk kez 
gördüğü İsrafil hemen yanında duruyordu. Tüm gezegenlerin 
kıyametlerini koparmak için vardı. 

	 Ona verilen saatler şaşmaz, yok etmesi gerektiği 
zamanı bilirdi. Tereddüt ettiği hiç olmamıştı. Anahari’nin 
gözleri, İsrafil’e kilitlendi. Elindeki Sur borusunu çalmadan 
önce oldukça heyecanlı görünüyordu. Bu, onun için yalnızca 
başka bir görevdi. 
  

İsrafil
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	 Anahari meleklerin onları görmediğini biliyordu, ona 
görünmeye de niyeti yoktu. Bu sefer neler olacağını merak 
ediyordu. Toplamda dört kez dokunduğu bir gezegenin ömrünü 
ne kadar kısaltmıştı? Bir meteor yaklaşmıyordu. Karca’da her 
şey yolunda görünüyordu ama Sur borusu üflendi. 

	 Önce gezegenin çekirdeğindeki, sonra yüzeyindeki 
sıcaklık on bin dereceyi aştı. Her şey eridi. Yüzey içe çökmeye 
başladı. Karca, yeniden bir ateş topuna dönüştü. İsrafil, her 
zaman yaptığı gibi, hiçbir duygu göstermeden görevini yerine 
getirdi ve gezegenin son kıvılcımları sönmeden önce, Anahari 
arkasını dönüp yola çıktı. 
  
	 Kali’ye döndüğünde, boynunda yalnızca iki dünya 
kalmıştı. 

 

Anahari
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*** 
	 Alat, arkadaşı için oldukça telaşlıydı. Uyandığı günden 
beri ilk kez yerinden kalkmış, Anahari’nin yaklaştığını hissedip 
konsey binasının dışında beklemeye başlamıştı. Anahari, 
kapılardan geçer geçmez onu karşısında görünce şaşırdı. 

	 “Anahari, bir gezegen daha kaybedersen, sen de yok 
olacaksın, ikinci gezegenin için kıyamet meleği İsrafil, yola 
çıktı.” 

	 Anahari’nin duygularında hiçbir hareket yoktu. Zihni o 
kadar boştu ki Alat’ın dediklerini ilk kez bu kadar kolay 
anladı. Ya da Alat, bu sefer her şeyi olduğu gibi söylemişti. 
Küçük bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
  
	 “Merak etme, Alat. İsrafil’i gördüm. Benim yüzümden 
gezegen üzerindeki her şeyin nasıl yok olduğunu da izledim.” 
  
	 Alat, arkadaşına haber vermekte geç kalmıştı. Durdu, 
dikkatinin dağılmasını önlemek ister gibi etrafa baktı. 
Yaşananlar artık geçmişteydi. Onun için gelecek daha 
önemliydi ve bu sefer, arkadaşını bilgilendirmekte geç 
kalmayacaktı. 
  
	 “Sen buraya gelene kadar kaybettiğin iki gezegen 
yerine, sana bir tane daha verildi. Ayrıca dört gezegen 
sorumluluğun da alındı. Artık elindeki üç gezegenle 
ilgileneceksin. Daha dikkatli olmalısın. Gezegenin, teslim 
etmem için bana verildi.” 

	 Alat, avucundaki küçük yuvarlağı, Anahari’nin 
boynundaki kolyeye doğru yaklaştırdığın da gezegen, hızla 
diğer iki gezegenin yanına takıldı. 
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	 Anahari, boynunda hissettiği ağırlığın arttığını fark etti. 
Ama asıl rahatsız edici olan, Alat’ı bu kadar telaşlı görmekti. 
Arkadaşına veda etmeden önce, Başdenetçi’nin belirli 
aralıklarla yaptığı konuşmalardan birini hatırlattı: 
  
	 “Mutlaka sorunlar ortaya çıkacaktır. Kusursuz olan 
ancak Kali’dir. Denetçiler ve melekler sabırlı olmalı, her şeyin 
bir sonu vardır. Var olacak yalnız Kali’dir, Alat.” 
  
	 Alat, Anahari’nin ne yapmak istediğini anlamıştı. Onu 
selamladı. Elindeki raporları uzanıp aldı ve onu konsey 
binasına girmek zorunda bırakmadan yanından ayrıldı. 
  

Alat - Anahari
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	 Binaya adım attığında, yerinden kalkıp ayaklarını 
kullanan bir Toplayıcı görmemiş Denetçiler, meraklı gözlerle 
onu izliyordu ve binlercesi, odasında onu bekliyordu. 
  

*** 
	 Anahari, boynundaki yeni ağırlıkla odasına gittiğinde, 
defterini çağırıp yatağına oturdu. Uyumadan önce yazmaya 
başladı: 

	 “Sonunda özgür irademi kullanmanın sınırına geldim. 
Ben de artık melekler gibi iradesi olan bir köleyim.” 
  
	 Uzun parmak uçlarıyla yavaşça ona verilen yeni 
gezegenine dokundu ve yazmaya devam etti: 
  
	 “İki yüz yıllık uykumdan uyanınca, adı Dünya olan 
yeni gezegenime doğru yola çıkacağım. Benim kontrolümde 
o lmayan büyük değ iş imler, ödenecek bede l l e r le 
sınırlandırılmış özgür irademi sınıyor gibi.  

	 “Benim sonumu belirleyen şey, artık kadere 
dokunamayacak olmam olacak. Kali sonsuzsa, ben anlık bir 
varlığım. Eğer en sona giden tek bir büyük kader varsa, benim 
kaderimin bir önemi yok. Doğruyu hep benim bildiğimi 
düşünsem de, şimdi yaptıklarımın ne önemi var?”  

	 Defterini kapattığında artık hiç tereddüt etmiyordu. 
Kendi düşüncelerini deftere yazması yasaktı ve her seferinde 
Başdenetçi’nin sözleri aklına geliyordu: 

	 “Defterleriniz bize sadık.” 
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	 Ama defteri Neil, yalnız ona sadıktı… 

*** 
	 Anahari, uyanır uyanmaz yeni gezegenine doğru yola 
çıktı. Dünya’ya yaklaştığında kanatlarını kapattı ve defteri 
açıldı. Neil’in bilgi açlığını kendi içinde hissediyordu. Hemen 
yazmaya başladı: 

	 Henüz küçük bir ateş topu halinde. Alternatifler 
tohumunun ekilmesine iki yüz bin yıl kadar var. Bulunduğu 
galakside onun gibi beş yüz farklı yaşamın olduğu gezegenler 
bulunmakta. 

Dünya
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	  Kali, yarattıklarının henüz kendi galaksilerinin dışına, 
hatta kendi güneş sistemlerinin, gezegenlerinin dışına bile 
çıkmasına izin vermiyor. Evrenin bu kadar büyük olması, tüm 
yaşamları gezegen denilen hapishanelere tıkmak için mi? 
  
	 Ya da dışarı çıkmayı öğrendiklerinde, onlara sonu 
olmayan bir bahçe hediye etmek için mi?” 

	 Anahari, başını kaldırıp Dünya’ya tekrar baktı. 
Gezegenin ömrünü tahmin etmek istediğindeyse oldukça 
şaşırdı. Belirsizlik vardı. Kolyesine dokundu ama yine bir şey 
öğrenemedi. Nedense diğer gezegenlerinin ömrünü hiç merak 
etmemişti. 
	  
	 “Korkum bana bunu yaptırdı. Dünya diğer iki 
gezegenlerim gibi değil, çok küçük. Belki de Kali bu gezegen 
için ufak tefek şeyler yaratır.” 

	 diyerek defterini kapattığında, Neil efendisinin yine 
kendi düşüncelerini yazdığını çoktan fark etmişti. 

*** 
	 İki milyar yılı aşkın bir süre Dünya’yı izleyen Anahari, 
gezegenin artık Alternatifler tohumunun atılmasına hazır 
olduğunu Kali yönetimine bildirmişti. 
  
	 Asıl varlıkların ne zaman geleceğini de merak eder 
olmuş, geçen milyonlarca yılda diğer iki gezegeninde her şey 
sıradanlaşmaya başlamıştı. 
  
	 Adını en son öğrendiği Sirna gezegeninde tek bir tür 
kalmıştı, Perreson’daysa binlerce türün çeşitliliği devam 
ediyordu. 
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	 Artık kadere dokunma hakkı kalmayan Anahari, yeni 
gezegeni Dünya’nın ona farklı şeyler yaşatmasını umuyordu. O 
artık yalnızca bir gözlemciydi. 

*** 
	 Evrene yaşam dağılırken, meleklerin iş yükü iyice 
artmıştı. Alternatifler tohumunu gezegenlere taşıyanlar, 
haberciler, cennette asıl varlıkların çoğalmasıyla ilgilenenler 
ve tüm alemin koruyucu komutanı Azazil, hiç durmadan 
çalışıyorlardı. 
  
	 Sorunsuz geçen milyarlarca yıldan sonra, Azazil’in 
aldığı bir haber onu deliye çevirmişti. O, melekler aleminde 
dağılmış kırmızı bir bulut gibi içerde sürekli dönerdi. Ama 
duyduğu haberden sonra tekrar bir bedene büründü ve elindeki 
kılıç alev aldı. 

Azazil (Şeytan)
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	 Kurtulan melek, korkuyla anlattı: 
  
	 Alternatifler tohumu ekmek için gittikleri gezegen 
sönmüş, karanlık bir hal almıştı. Yaşamı emilmiş gibiydi. 
Gezegene biraz daha yaklaştıklarında, bir anda, elinde 
Alternatifler tohumu taşıyan melek, büyük ve beyaz bir şey 
tarafından yutulmuş, o da kaçmayı başarmıştı. 
  
	 Azazil’in dizinin üzerine çöküp, başını kaldırmadan 
konuşan meleğe emretti: 

 	 “Bana Mikail’i çağır!” 

	 Haberci melek göz açıp kapayıncaya kadar kayboldu. 
Bir an sonra Mikail, efendisinin önünde eğilmişti. Azazil’in 
sesi cennet alemini titretti: 

Azazil - Mikail
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	 “Kaldır başını Mikail ve bana cevap ver. Sen 
ordularımın komutanısın. Nasıl bir şey, benim korumamda 
olan evrende bir meleğe zarar verebilir?” 
  
	 Mikail başını kaldırdı, gözleri Azazil’in alev alev yanan 
kılıcına kaydı. Sesi dikkatliydi: 
  
	 “Başdenetçi, Kali’nin her şeyin var olmasına izin 
verdiğini; cennete, Kali şehrine bile saldırabilecek güçlerin 
ortaya çıkabileceğini söylemişti.” 
  
	 Azazil bir an durdu. Sonra gürleyen bir kahkaha attı. 
Cennette yankılanan o kahkaha, tüm meleklerin içini titretti. 
Her şeyi yok edebilecek kadar güçlü bir öfkeydi dışarı taşarak 
konuştu. 
  
	 “Başdenetçi öyle demiş olabilir ama hiçbir şey benden 
daha güçlü olamaz. Cennet kapılarına yaklaşmaya hiçbir şey 
cesaret bile edemez. Sorun benim melekler aleminden hiç 
dışarı çıkmamamdan kaynaklandı. Evrenin her köşesinde 
dolaşıp, yöneticinin ve yargıcın kim olduğunu göstermeliydim. 
Sen de benimle geleceksin.” 
  
	 Azazil ve Mikail cennetten yola çıktıklarında, onların 
ağırlığından hafifleyen cennet, neredeyse bir bulut gibi 
yükselecekti. Melekler bir anlığına rahatladılar. Ama yine de 
Azazil’in geri döneceğini biliyorlardı ve o döndüğünde 
korkuları daha da büyüyecekti. 
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*** 
	 Kali’nin yaratışı, evrende öylesine büyük bir çeşitlilik 
ortaya çıkarmıştı ki, uzay yaşamla doluydu ve evrene yalnızca 
madde değil, ruh da yayılmıştı. 
  
	 Ruh, madde gibi değildi. Zamanla bilinci uyanmış, 
küçük parçalara ayrılarak hareket etmeye başlamıştı. Yaratılış 
düzeninde hareket eden her şey gibi, ruhlar da varlıklarını 
sürdürebilmek için enerjiye ihtiyaç duyuyordu. Onlar bu 
enerjiyi, gezegenlerin çekirdeğinde bulmuştu. 

	 Farklı büyüklüklerde ve değişken ruhsal güçlere sahip 
bu varlıklar, Azazil’i kızdırdıklarının farkında bile değillerdi. 
Üstün bilgelikleri ve avcılık yetenekleriyle gezegenler 
üzerinde zıplayarak ilerliyorlardı. Şekilleri ve boyutları 
belirsizdi, ama onları gören melekler onlara “Yapışkan Ruhlar” 
diyordu. 

Yapışkan Ruhlar
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	 Melekleri görebiliyorlardı. Dahası, onları bir besin 
kaynağına dönüştürmüşlerdi. Meleklerin gezegenlere taşıdığı 
Alternatifler tohumu, Yapışkan Ruhlar için eşi benzeri 
olmayan bir güç kaynağıydı. Bazıları bu tohumlardan birden 
fazla yemişti ve öylesine güçlenmişlerdi ki, yolları üzerindeki 
her şeyi yok ederek varlıklarını sürdürmeye başlamışlardı. 
  
	 Başdenetçi’nin dediği gibi, Kali her şeyin var olmasına 
izin vermişti ve yaratımın tek merkezi Kali Şehri değildi. 

*** 
	 Azazil, meleklerin ortadan kaybolduğunu duyduğunda 
öfkeden deliye dönmüştü. Bunun sebebini bulmak için yola 
çıkmaya karar verdiğinde, yanında Başkomutan Mikail de 
vardı. Onu şahit olarak götürüyordu. Gazabı, ateşin gücünü 
tüm evrene gösterecekti. İkisi de Cennetten ilk kez 
çıkıyorlardı. 
  
	 Azazil, meleklerin kaybolduğu noktaya doğru hızla 
ilerlerken öylesine hızlıydı ki, Mikail ona yetişememekten 
korkuyordu. Hedeflerine vardıklarında kanatlarını kapattılar. 
Karşılarında gördükleri büyük, garip şeyin yanında kırmızı ve 
siyah iki nokta gibi kalmışlardı. 

	 Yapışkan Ruh, üzerinde dikildiği gezegenin neredeyse 
iki katı büyüklüğündeydi. Kendini bir boğaya benzetmişti. 
Güçlü gövdesi, kalın dört bacağıyla dengede bekliyordu; 
kızağa çekilmiş dev bir gemi gibi hareketsiz duruyordu. 

	 Ayak bilekleri, gezegenin toz ve dumandan oluşan 
atmosferinin içinde kayboluyordu. 
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	 Alnının ortasına yerleşmiş dört dev göz, zıplayan bir 
örümceğin gözleri gibi duruyordu. Azazil ve Mikail karşısında 
kırmızı ve siyah iki küçük nokta gibi kalmışlardı. 
 
	 Önceden fiziksel bedenleri olmayan Yapışkan Ruhlar,  
Meleklerden aldıkları Alternatifler tohumunun içindeki 
canlılardan kendilerine yeni vücutlar seçiyorlar, artık 
istedikleri şekli alabiliyorlardı. 

	 Yapışkan ruh, karşısında melekleri görünce heyecanla 
çığlıklar atarak durduğu gezegenin yüzeyinde tepinmeye 
başladı. Bu heyecan çığlıkları bile, bulunduğu galaksideki 
küçük gezegenleri ve uyduları parçalayıp yok etmeye yetti. 
  
	  

Yapışkan Ruh
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	 Üstelik, karşılarında duran bu Yapışkan ruh iki tane 
Alternatifler tohumu yemişti. Azazil ve Mikail, onun 
karşısında kuyruğuyla kovalayacağı sinekler gibi küçücük 
kalıyorlardı. 
  
	 Yapışkan ruh, şimdiye kadar hiç asker melek 
görmemişti. Onları da kolayca avlayabileceğini düşünerek 
devasa ağzını açtı ve üzerlerine zıpladı. O an, ayaklarının 
altındaki gezegen yörüngesinden çıktı ve uzay boşluğuna 
doğru sürüklenmeye başladı. 
  
	 Azazil ve Mikail, onun saldırısından hızla kaçınarak iki 
farklı yöne savruldular. Aralarından geçip hızını alamayan 
Yapışkan ruh hızla geri döndü. Onlar uzayda, suda yüzer gibi 
hareket ediyorlardı. Bu kez hedefine Mikail’i aldı. 
  
	 Mikail ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Komutanı 
Azazil’in neyi beklediğini anlamaya çalışıyordu. O izin 
vermeden, gördüğü bu garip şeye dokunamazdı bile, 
öldürmeyi ise asla düşünemezdi. 
  
	 Boğa, ikinci saldırısında hızını iki katına çıkarmıştı 
ama yine de meleklere dokunamadan savruldu. Bu küçük 
sinekler fazlasıyla çevikti. 
  
	 Mikail ve Azazil’in korkak tavırlarından sıkılmaya 
başlayan Yapışkan Ruh, onları basit avlar olarak görüyordu. 
Şimdiye kadar çoktan mideye indirmiş olması gerekirdi. Öfkeli 
boğa, yavaşça boşlukta süzülen gezegenine geri döndü. Ama 
bu sefer tedbirini alacaktı. 
  
	 Gezegenin yüzeyinden devasa taşlar, madenler ve 
toprak kütleleri hızla yükselerek onun altına toplanmaya 
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başladı. Yaratık, kendi bedenini güçlendirmek için gezegenin 
parçalarını kullanıyordu. 
  
	 İşi bittiğinde gezegenin dörtte biri yok olmuştu. 
  
	 Azazil, hiçbir tepki vermeden rakibini izliyordu. 
Mikail’e kalsa, gelir gelmez işini bitirip çoktan dönmüştü ama 
Azazil’in bir planı vardı. 
  
	 Boğa, yörüngeden çıkmış gezegeniyle birlikte 
uzaklaşırken aniden döndü, ciğerlerine derin bir nefes çekti. 
Sonra bütün gücüyle korkunç bir çığlık attı! 
   
	 Mikail hâlâ Azazil’in emirlerini beklerken, önlerinde 
bir kalkan oluştu. Boğanın attığı korkunç çığlık, güçlü bir ses 
dalgasına dönüşerek evrenin derinliklerine yayıldı. Ardından, 
gezegen yüzeyinden içine çektiği ne varsa kusar gibi ağzından 
fırlatıp üzerlerine gönderdi. Taş, toprak ve metal parçaları 
fırtına gibi üzerlerine yağarken Mikail, sakin ama tetikte bir 
sesle fısıldadı: 

	 “Efendim… başka ruhlar da etrafımıza toplandı.” 

	 Azazil, başını kaldırıp boşluğu taradı. Gözleri, karanlık 
uzayda birer hayalet gibi beliren yüzlerce Yapışkan Ruh’u 
yakaladı. 

	 “Ben de onları bekliyordum, Mikail.” 

	 İçindeki kibir, sesiyle yankılandı. 
	  
	 “Gücümü yalnız sana göstermek için gelmedim 
buraya… Tüm evren buna şahit olsun.” 
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	 Üzerlerine yağan taş ve toprak bulutunun arkasında, 
Azazil’in bedeni devleşti. Kırmızı alevler içinden fışkırdı. 
Etrafa yayılan korkunç sıcaklıktan, Mikail bile hızla geri 
çekilmek zorunda kaldı. 

	 Azazil bunu fark etti ve hoşuna gitti. Gücünden herkes 
korkmalıydı. Toz ve duman henüz dağılmamışken, Azazil 
Yapışkan ruh kadar büyüdü. Neyle karşı karşıya olduğunu 
anlamayan Boğa, etrafına bakarken bir anda devleşen Azazil’in 
elinde beliren ateşten kılıcı gördü. Kaçmak istedi ama geç 
kalmıştı. Alevler içindeki kılıç, tek bir darbeyle Yapışkan 
Ruh’un başını gövdesinden ayırdı. 

Azazil
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	 Başı yere düştüğünde gözleri, ayakta duran devasa 
bedenine öylece bakakalmıştı. Azazil, boğanın kesik başını 
boynuzlarından tutarak havaya kaldırdı. Alnındaki gözler, 
dehşet içinde bakmaya devam ediyordu. 
	  
	 Şimdiye kadar besin zincirinin zirvesinde olan 
Yapışkan Ruhlar, korkunun ne olduğunu hiç bilmemişlerdi. Ta 
ki, Başmelek Azazil gelene kadar ama Azazil’in işi daha 
bitmemişti. Gerçek gücün ne olduğunu hepsine gösterecekti. 
  
	 Ona kafa tutmanın bedeli ağır olacaktı. Yakaladığı 
Yapışkan Ruhları kendi içinde “Cehennem” adını verdiği ateşin 
içine hapsedecekti. Alevler onları sonsuza dek tüketirken, 
Yapışkan Ruhlar birer zebaniye dönüşecekti. 

	 Azazil’in sesi yankılandı: 

	 “Unutmayın! Kali’nin ordularına kafa tutanlar, bundan 
sonra  sadece yanarak var olabilir! 

	 Mikail, efendisinin öfkesinin ve gücünün giderek 
arttığını hissediyordu. Azazil, avının başını koparmış, 
gövdesini üzerinde durduğu gezegenle birlikte yakmıştı ama 
bu yeterli değildi. 

	 Sağ elinde tuttuğu kılıç, kırbaca dönüşüp gezegenin 
üzerine indiğinde, her şey toza karıştı. Yine de Azazil hâlâ 
durmaya niyetli değildi. 
  
	 Kılıcı elinde yok olduktan sonra Yapışkan Ruh’un hâlâ 
canlı olan başını iki eliyle kavradı. Sıkmaya başladı. O an, 
gezegenleri bile yutan bir avcının uzayı titreten çığlığı 
yükseldi. Etraflarında toplanmış tüm Yapışkan Ruhlar, dehşet 
içinde uzay boşluğuna kaçıştılar ve kaybolamayı istediler. 
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	 Azazil, boğa başının küçüldüğünü hissettikçe baskıyı 
artırdı. Baş, avuçlarının içinde büzüldü, küçüldü… 
  
	 Ve sonunda, küçük, boynuzları yüzünden dikenli bir 
miskete dönüştü. Azazil ne yapacağını biliyordu. Sağ elinin 
serçe parmağını boğanın boğazından sokarak, kafatasının 
içinden geçirdi. 

	 Dört küçük gözü, uzun boynuzları parmağına geçirdiği 
yüzüğü düzelten Azazil elini havaya kaldırdı ve yankılanan 
sesiyle konuştu: 

	 “Ben, Kali’nin sağ kolu tüm ordularının komutanıyım. 
Varoluş düzeninin ve güvenliğinin tek sorumlusu, tüm evrende 
yaratılmış en güçlü varlık… Ben, tüm âlemlerin yöneticisi, 
Başmelek Azazil’im.”  

	 Başının üzerinde alevlerden bir taç belirdi. Mikail, 
Azazil’in sesindeki mutlak gücü hissediyordu. Dizlerinin 
üzerine istemsizce çöktü. Korku ve saygıyla eğildi. 
Etraflarında milyonlarca kilometre uzağa kaçan Yapışkan 
Ruhlar bile onu duymuş, adını öğrenmişti. 

	 Azazil öylesine heybetliydi ki… 

	 Kali’nin onu bilerek ve isteyerek, acımasızlığıyla 
Başmelek yaptığı ortadaydı. Çünkü hiçbir düzen, korku 
olmadan korunamazdı. Mikail, Yapışkan Ruhların bir daha bir 
meleğe yaklaşmaya bile cesaret edemeyeceğini biliyordu. Kaç 
Alternatifler Tohumu yutarlarsa yutsunlar Azazil’den güçlü 
olamazlardı ve Mikail de bunun bir parçası olmak istiyordu. 
Gördükleri onu heyecanlandırmıştı. Sonuçta o da bir askerdi 
ve Azazil’in vereceği ilk görevi sabırsızlıkla bekliyordu. 
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*** 
	 Azazil, Yapışkan Ruhların meleklerden uzak duracağını 
düşünmüştü ama yanılmıştı. Alternatifler Tohumu’nu yiyen her 
ruh, bir bağımlıya dönüşüyor, gezegen enerjilerinden beslenip 
bir melek görebilme umuduyla dolaşıyorlardı. 

	 Evrenin büyüklüğü Yapışkan ruhlara cesaret veriyordu. 
Saklanabileceklerini sanıyorlardı ama Azazil onların peşine 
düşmeye başladı. Her kaybolan meleğin izini sürdü. Her 
savaşta öldürdüğü yapışkan ruhlardan kendine yeni anı 
eşyaları yapıyor, parmaklarını yüzüklerle, bedenini zafer 
izleriyle süslüyordu. Yine de onları hâlâ korkutamıyordu ve bu 
durum onu sıkmaya başlamıştı. Artık yalnız gitmiyor, Mikail’i 
ve ordularını da yanında götürüyordu. Cennet ordularının 
büyüklüğünü ve heybetini gören her Yapışkan ruh kaçıyor olsa 
da daha geri dönmeden önce başka meleklerin kaybolduğu 
haberleri geliyordu. 

Azazil( Şeytan)
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	 Azazil’in sabırsızlığı büyüyor, öfkesi derinleşiyordu. 
Cehennemini yüzlerce Yapışkan ruhla doldurmuştu ve güçsüz 
düşmanlardan sıkılmıştı. 

	 Yeni gelen bir haber; Evrenin hiç ışık görmeyen, buz 
gibi bir noktasında üç melek saldırıya uğramıştı. Karanlık 
öylesine yoğundu ki meleklerin gözleri bile ne olduğunu 
görememişti. Saldırıdan kurtulmuşlardı ama ellerindeki 
Alternatifler Tohumu kaybolmuştu. 
  
	 Azazil öfkeyle ayağa kalktı. 
  
	 “Mikail!” 
  
	 Mikail, anında önünde belirdi ve diz çöktü. Efendisi, 
ilk kez taktığı günden beri çıkarmadığı ateşten tacıyla, elinde 
kırbacıyla, tahtının etrafında dolanıyordu. Azazil hiç 
dinlenmez, meleklerin de dinlenmesine izin vermezdi. Ölen 
meleğin yerine bir başkası doğuyordu. 
 	  
	 Onun umurunda olan tek şey vardı. Kendi değeri. 
Ateşten yaratılan Başmelek, Âlemlerin koruyucusu, Kali’nin 
sağ kolu Azazil, milyonlarca yıl süren savaşlardan sonra bir 
karar verdi. Artık Yapışkan Ruhlarla savaşmayacaktı. Bunu 
Başkomutanı’na bildirdi. 
  
	 “Bundan sonra tüm savaşlara sen gideceksin. Benim 
daha fazla oyun oynayacak zamanım yok. Ne yapman 
gerektiğini biliyorsun. Git. Şimdi.” 
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*** 

	 Mikail, Azazil’in emrini dinlemeyerek, ordusunu 
yanına almadan, uzayın tarif edilen soğuk noktasına tek başına 
gitti. Geniş kanatlarını kapattığında, çevresinde hiçbir şey 
yoktu. Cennetten ayrılmadan önce, hâlâ korku içindeki 
meleklerin söylediğine göre burada bir gezegen olmalıydı ama 
gördüğü tek şey, karanlıktı. 

	 En yakın yıldız ya da gezegen, ışık yılları uzakta 
gözüküyordu. Mikail, karanlığın içinde gözlerini gezdirirken, 
çok uzakta, ışıklarını kapatmış dev bir kütlenin ilerlediğini fark 
etti. Bir tır gibi sessizce yol alan, devasa bir kuyruklu yıldızdı 
bu. 
	 En az yedi yüz milyar kilometreyi bulan kuyruğu, 
uzayda ihtişamlı bir iz bırakıyordu. Mikail, büyülenmiş gibi 
izledi. Yanına vardığında fark etti ki, bu şey bir gezegen 
büyüklüğündeydi. Onunla birlikte sürüklenen parçalar ise, 
devasa uydular gibiydi. 
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	 “Azazil bile bunu durduramaz.” 

	 Bu düşünce, aklından hızla geçti ama merakı, 
korkusunu bastırdı. Yapışkan Ruh bu sefer nasıl bir forma 
bürünmüştü? Ne kadar güçlenmişti? Bunu öğrenmeliydi. 

	 Mikail, meteorun en yüksek taşlarından birine kondu. 
Çevresine baktığında, daha önce hiç görmediği kadar yoğun 
bir gök cismi topluluğuyla karşılaştı. Ve hepsinde ortak bir şey 
vardı: Delik deşik olmuşlardı. Meteorun uydularının yüzeyi, 
bir şey gömülmek istenir gibi kazılmıştı. Kazılan topraklar, 
belirli bir yöne doğru yığılmıştı. 

  	 Yuvalar. 

Mikail



109

	 Bu farkındalık, zihninde bir şimşek gibi çaktı ve tam o 
anda onu gördü. Bir yuvadan diğerine hızla geçerek hareket 
eden bir yaratık. 
 

	 Dört ayaklı, simsiyah kürklü, uzun kuyruklu, ileri 
doğru sivrilmiş burnuyla bir köpeğe benziyordu. 

	 Oldukça hızlıydı, ama Mikail onun korktuğunu hissetti. 
Bu yaratık ona saldırmak istemiyordu ama Mikail’in asıl merak 
ettiği şey yaratık değil, kendisiydi. 

Yapışkan Ruh (Karanlık)
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	 Gerçek gücünü denemenin zamanı gelmişti. Azazil’in 
olduğu yerde, onun ordularının önünde asla yapamazdı. 
Azazil’in kendisine rakip olarak bakmasını istemiyordu. Şimdi, 
onun olmadığı bir yerdeydi ve önünde devasa bir meteor vardı.  

	 Bu, bir fırsattı. Mikail, ne kadar ileri gidebileceğini 
bilmiyordu. Azazil ateşin gücüyle yaratılmıştı o, karanlığın  
her şeyi saklayan özünden ortaya çıkmıştı. Azazil’in gücü ona 
sonradan verilmiş ama Mikail bu güçle doğmuştu. 

	 Kendi varlığına duyduğu hayranlıkla bir an duraksadı. 
Sonra, kanatlarını açıp hızla hareket eden meteorun önüne 
geçti. Kendini onun itiş akımına bıraktı ve Onun da bir şahidi 
vardı. 
  

*** 
	 Yapışkan Ruh, kendini tamamen ortaya çıkarmıştı.  
Meleğin ne yapmak istediğini anlamaya çalışıyor, kaçıp 
kaçmamak konusunda tereddüt ediyordu. Siyahlar içindeki 
melek onu merak ediyordu. İkisi de karanlıktan hoşlanıyordu. 
Henüz yan yana bile gelmeden, gizli bir anlaşma yapılmış 
gibiydi. 
  
	 Mikail hazır olduğunda, kanatlarını kapattı ve 
büyümeye başladı. Kollarını açtı, meteora iyice sarıldı. 
Göğsünü kırk beş derecelik bir açıyla meteorun yüzeyine 
dayadı.  

	  Kanatlarını açtığında siyah bir sis ortaya çıktı. Duman 
önce meteoru sardı. Sonra çevresindeki uyduları. Yapışkan 
Ruh, üzerine gelen bu karanlığı gördüğünde kaçmaya başladı. 
Kuyruğa doğru hızla koştu ama çok geç kalmıştı. Bir süre 
sonra yakalandı. 
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 	 Mikail’in karanlığı her şeyi sarabilecek kadar büyüktü. 
Bir şey, bu devasa kuyruklu yıldızı ona göndermişti. O da 
yakalamıştı. Şimdi, onu durdurma zamanıydı. Mikail, gücünün 
kanatlarında saklı olduğunu biliyordu ve şimdi, o gücü 
kullanacaktı. 
  
	 Kanatlarını iki kez çırptı ve meteor yavaşlamaya 
başladığında arkadan gelen milyarlarca parça, büyük gövdeye 
çarpmaya başladı. Daha küçük parçalar, önündeki devasa 
kütleye yetişmişti ama meteorun çekim gücü her şeyi etrafında 
tutuyordu. 
  
	 O, kraldı. Tebaası onu geçemezdi.  Tüm parçalar, ona 
doğru çekiliyor, artık meteor devasa taç yaprakları olan bir 
çiçeğe benziyordu. 
  

Mikail
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	 Mikail, gücünü denemeye devam etti. İki elini birbirine 
yaklaştırdı. o anda, büyük bir kırılma sesi duyuldu. Meteor ve 
uydularının içi yankılandı. Mikail, ellerini birleştirdiğindeyse  
etrafındaki her şey sessizce küçüldü. Boyutları yarıya indi. 
Mikail, hiç zorlanmamıştı. Özgüveni iyice yükseldi. 

	 Şimdi daha fazlasını yapabilirdi. Meteorun içini 
görmek için dikkatini yoğunlaştırdı ve bir şeyi fark etti. Her 
şeyin içinde boşluklar vardı. O boşluklar da tıpkı uzay gibi, 
karanlıkla doluydu. 
	  
	 “Kuyruklu yıldızın içindeki boşlukları çıkarırsam 
gerçek boyutu ne olurdu?” 

	 Mikail, gülümsedi. Asıl gücünü yeni yeni keşfediyordu. 
  
	 “Seni avucumda yok edebilirim… Eğer ben bu kadar 
güçlüysem, Azazil her şeyi yok edebilir.” 
  
	 Mikail, neden böyle bir şey düşündüğünü bile 
anlayamadan gözlerini sonsuz gibi görünen kuyruğa dikti. 
Meteor, geçtiği yerlerde milyarlarca kilometrelik bir iz 
bırakmıştı. Mikail, o iz içinde karanlığın yırtıldığını gördü. 
Tereddütsüz yırtığın yanına varıp arkasındaki şeye dokundu ve 
her şey durdu.  

	 Mikail’in dokunduğu şey “zaman”dı. 
 
 	 Meteor, zamanın camına çarpmış ama kıramamıştı. 
Çizerek ilerlemiş, içeri girmek için bir yol aramıştı ama 
bulamamış gibiydi. Mikail, zamanın akıcı bir şey olmadığını 
biliyordu. Zaman, yavaşlatmak, belki de durdurmak içindi. 
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	 Kuyruklu yıldız, zamanın ona verdiği süre kadar 
hızlıydı. Mikail, dev meteorla kavga etmek yerine, sadece 
zamana dokunup, ona “dur” dedi. 
  
	 Onu izleyen biri olmuş muydu? Bilmiyordu. Ama 
Azazil bunu asla öğrenmemeliydi. 
  
	 Mikail’in şaşkınlığı henüz geçmemişti ki büyük 
kayaların arasında Yapışkan Ruh’un hâlâ hareket ettiğini fark 
etti. Onun da kendisi gibi zamana dahil olmadığını anladı. 

 	 Artık oyun oynamayı bırakıp garip köpek yavrusuyla 
ilgilenme zamanıydı. Siyah bir av köpeğine benzeyen 
Yapışkan Ruh, Mikail ona doğru ilerlerken, en derin ve en 
karanlık yere saklanmaya çalıştı ve kuyruğunu altına alıp yattı. 
  

Mikal - Zaman Yırtığı
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	 Mikail ona ayaklarının altından su gibi akmaya 
başlayan karanlığını gönderdi ve bir kurbağanın dili gibi onu 
dışarı çekti. 
  
	 Yapışkan Ruh, kendini bir anda Mikail’in karşısında 
buldu. Direnmedi. Yere yattı. Kuyruğunu altına aldı. Ön 
ayaklarıyla yüzünü kapattı. 
  
	 Mikail, ona bakarken bir şeyi fark etti. Bu ruh, daha 
önce gördüklerinden farklıydı. Henüz bir yavruydu ve özünün, 
kendisi gibi karanlıktan oluştuğunu fark etti. Korkusu 
akıllıcaydı. 

	  Azazil de yakaladığı Yapışkan Ruhları cennete 
götürüyordu. Mikail, ilk ve son kez yalnız başına bir ödül 
alacaktı. Mikail, etrafına baktı. Boşlukta bekleyen dev bir 
meteor. Zamanı durdurma yeteneği ve kendi evcil hayvanı. 
Artık yalnız değildi.  

	 Yaşadığı şeyler  ona ne kattı? Bunu da bilmiyordu. Tek 
bildiği, geri döndüğünde kendinde hiçbir değişim olmaması 
gerektiğiydi. 
	  
	 Azazil yeni Mikail’i fark ederse güçlenen, zamanı 
durdurabilen komutanını ordularının başından alırdı. Rakip 
olarak görürse, onu yok ederdi. 

	 Mikail, eliyle zamanın çatlağına tekrar dokundu. Her 
şey, hiçbir şey olmamış gibi yeniden hareket etmeye başladı. 
Mikail’in meteoru durdurmak için etrafa dağıttığı karanlık, 
siyah bir sis şeklinde efendisine doğru sürünerek geri döndü. 
  
	 Mikail değişmişti ama önemli olan bu değildi. Önemli 
olan, bunu kimsenin fark etmemesiydi. Eteklerini toplaması 
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uzun sürdü. yeni köpeğini de yanına aldı. Cennete doğru yola 
çıktı. Bir daha arkasına bile bakmadı. 

	 Mikail, geride bıraktığı şeyi umursamıyordu. Bir 
sanatçı gibi elleriyle şekil verdiği, yaratılışın en büyük, siyah 
papatyasını evrene hediye etmişti. 

*** 
	 Mikail, cennete geri döndüğünde Azazil’in huzuruna 
çıktı. Saygıyla önünde diz çöktü ve başını eğdi. 
 
 	 Azazil, tüm meleklerden yüksekte, bir tepenin üzerinde 
duruyordu. Etrafını saran binlerce kilometrelik düzlük, orayı 
daha da belirgin hale getiriyordu. 
  

Hediye
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	 O her zaman yüksekte dururdu. Cennet onundu. İçinde 
gezerken ışınlanır gibi hareket eder, aynı anda birden fazla 
yerde olduğu söylenirdi. 

 	 Tam ortasında durduğu geniş düzlük, yüz binlerce 
meleği bir araya getirirdi. O anlarda, ona bedenen yakın olmak 
istemeyen tüm meleklerin aklında yalnızca korku olurdu. 
  
	 Azazil’in etrafı hiçbir zaman boş olmazdı. Ondan 
korkanlar kadar, huzurunda olmak isteyenler de vardı. O an 
etrafında göreve gitmek için izin bekleyenler, komutanlar ve 
düşük rütbeli asker melekler sıralanmıştı ve Mikail’in 
ordusunu yanına almadan cennetten ayrıldığını Başmelek’e 
çoktan söylemişlerdi. 
  

Azazil- Mikail
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	 Mikail, sessizce beklerken Azazil’in sesi tüm cennette 
duyuldu. 
  
	  “Göreve tek başına gitmişsin, Mikail. Bu âlem güçlü 
varlıklarla dolu. Sen kendini ne zannediyorsun?” 
  
 	  “Ben her seferinde sizi kurtarmaya gelemem. Sen 
başkomutansın! Bu tedbirsizlik nedir?” 
  
	 Mikail konuşmasını çoktan hazırlamıştı. İçindeki 
karanlık o kadar güçlenmişti ki artık efendisinden her şeyi 
saklayabileceğini biliyordu. Ama bunu denemekle büyük bir 
risk almıştı. Dikkatli olmalıydı. Başını eğdi ve sakin bir sesle 
konuşmaya başladı: 
  
	  “Yüce Azazil… Emrinizden sonra görevden dönen 
meleklerle konuştum. Onlara saldıran şeyin ne olduğunu gören 
olmamış. Eğer güçlü bir varlık olsaydı, hiçbiri kurtulamazdı 
diye düşündüm. Amacım, yalnızca gidip bakmaktı. 
Gittiğimdeyse, etrafta tek bir gezegen bile yoktu. Orduyu 
almaya geri dönecekken büyük bir meteor gördüm. Ona doğru 
gittiğimdeyse, küçük, yavru bir köpek gibi şekillenmiş bir 
Yapışkan ruhla karşılaştım.” 
  
   	  “Beni görür görmez saldırdı. Kendimi savunmak 
zorunda kaldım. Sizin gibi bir kudretim ve cesaretim yok, 
efendim. O üzerime gelirken hemen kılıcımı kaldırdım ve ruhu 
kestim. O da bir bedeni yokmuş gibi bir sise dönüşüp boşlukta 
kayboldu.” 
  
	 Mikail’in sersemce tavırları ve olaydaki beceriksiz 
halleri Azazil’in hoşuna gitmiş,  öfkesi biraz dinmişti. 
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 	 Ders verir gibi konuştu: 
  
            “Bak Mikail… O küçük ruh seni kandırmış. Nasıl olur 
da buhar olup uçar? Bu seferlik, bu başarısızlığını ve tek 
başına hareket etme cüretini görmezden geleceğim.Ama bir 
daha ordularımı almadan cennetten ayrılırsan, bunun bedelini 
ödersin!” 
  
	 Mikail, Azazil’in önünde sakinliğini koruyordu. Ama 
çevrelerinde toplanmış binlerce meleğin korkusunu 
hissedebiliyordu ve biliyordu ki efendisinin söyleyecekleri 
henüz bitmemişti. 

	  “Benden bir şey saklarsan seni yok ederim, Mikail! 

	 Mikail, başını kaldırmadı. İçinde taşıdığı köpekse 
korkudan, Mikail’in sonsuz karanlığında kaybolmuştu. Azazil, 
bakışlarını bir an bile çekmeden son emrini verdi: 
  
  	  “Senin cesaretini istemiyorum. Ben, emirlerimin 
yerine gelmesini istiyorum, Git şimdi.Mikail.” 
  
	 Mikail, Azazil’in önünden çekilene kadar cennette her 
şey durmuş gibiydi. Tam ayağa kalkıp çekilecekken… 
  
	 Başdenetçi’nin sesi duyuldu. 
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*** 
	 Başdenetçi’nin sesi evrenin her köşesine ulaştığında, 
asıl o zaman her şey durdu. 
  
  	 “Melekler, Kali’ye en sadık olanlar! Verilen emirlere 
uymak sizin göreviniz. Şimdi tüm işlerinizi bırakın ve bu emri 
dinleyin.” 
  
	 Milyarlarca kilometre uzaktaki melekler bile bu çağrıya 
dahil edilmişti. Bir anda kendilerini cennette buldular. Evren, 
ilk kez melekler olmadan kendi başına bırakılmıştı. 
  
	 Azazil, Başdenetçi’yi hissediyordu. Öfkeyle sağa sola 
baktı. Melekler, ona sorulmadan görevlerinden alınıp cennete 
getirilmişti. Bu, gücüne ve otoritesine bir hakaret gibiydi. 
  

Baş Denetçi
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	 Başdenetçi konuşmaya başlamadan önce, Azazil 
kendini daha da heybetli hale getirdi. Önce başındaki tacın 
alevi yükseldi. Ardından arkasında ateşten bir taht belirdi. Tüm 
melekler ayaktayken, Azazil tahtına oturdu. 

	 Başdenetçi meleklerin telaşının geçmesini beklese de 
Azazil’in öfkesinin dinmeyeceğini biliyordu. İsteyeceği şeyin 
böyle bir zamana denk gelmesi ona da garip gelse de Kali her 
şeyin sonunu bilirdi. 

	 Melekler renkli küçük ışıklar gibi yanıp sönmeyi 
bıraktıklarında, Başdenetçi konuşmaya başladı. Ses tonunu 
sakin, kışkırtıcı bir etki vermeyecek şekilde ayarlamıştı:  

  	 “Kali şehrinde yaratılan İnsan isimli varlık, yaşayacağı 
gezegene hazırlanmak için cennete gitmeden önce, Kali tüm 
meleklerin onların önünde diz çökmesini emretti. Şimdi size 
onları göstereceğim.” 
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	 Meleklerin karşısına çıktıklarında, henüz uyanmamış 
insan bedenleri, boşlukta yan yana süzülüyordu. Kali şehrinde 
yaratılan birçok çift, dişi ve erkek olarak yaratılmışlardı. 
Melekler, bulundukları yerlerde diz çöktüler. Kapılarının 
önüne, evlerinin üzerine ve başlarını öne eğdiler.  

	 Meleklerden istenen her şey, bir emrin arkasında dururdu 
ve bu da sadece bir emirdi ama Azazil için öyle olmadı. 
Etrafında eğilmiş milyonlarca meleğe baktı ve öfkeyle 
oturduğu tahtından ayağa kalktı. Hemen elinde beliren 
kılıcıyla, tüm bedeni alev almış, insanlara bakmaya başlamıştı. 
İnsanların Kali şehrinde yaratılmış birçok Asıl varlıktan farklı 
bir özellikleri olmadığını görmüştü. Onu kızdıran yok sayılıp 
hiçbir açıklama yapılmadan emredilmesiydi. 

	  Kendisi bu kadar değersiz olamazdı. İstese, karşısında 
gördüğü varlıkları bir anda yakabilirdi. Başdenetçinin 
duyacağını bilerek daha fazla beklemeden sordu: 

İnsanlar
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	 “İnsan nedir Başdenetçi, siz onun önünde eğildiniz mi?” 

	 Azazil’in sesi, Kali’ye başkaldırmıştı. Melekler, 
yaratıcılarının emirlerine karşı gelen Başmelek’in öfkesini 
içlerinde hissedip nerdeyse Azazil’in kudretine bakmak için 
yüzlerini yerden kaldıracaklardı ki o da bir ihanet olurdu. 
  
	 Başdenetçi şaşırmıştı. Azazil’i tanıyordu. Güce olan 
hayranlığını, egosunu, sınır tanımayan kudret tutkusunu 
görüyordu ama bu başkaldırıyı beklememişti. 
  
	 İnsanlar, denizin ortasında tek başına yükselen bir 
deniz feneri, Azazil etraflarını saran karanlık okyanus gibiydi. 
Güçlü dalgaları kayalıkları dövmeye başlamış olsa da insan 
yaşananlara şahit olmuyordu. Henüz uyuyorlardı. Belki de ona 
düşman olan şeyin ne olduğunu görmemesi daha iyi olmuştu. 

	 Başdenetçi, sakince konuştu. 
  	  
	 “Bize onun önünde eğilmemiz söylenmedi. Kali ona 
kendinden bir parça verdi, Azazil. Her şeyi bilen ‘O’dur. 
Melekler onun kararlarının doğruluğuna bizden daha çok 
inanırlar.” 

	 Azazil, gözlerini insanlara dikti. 

                       “Yaratıcı bana ateşin gücünü, isminin sırrını ve onu 
kullanma hakkını verdi.” 

	 Elindeki alevler içindeki kılıcını kaldırdı ve cennete 
gitmek için bekleyen insanları gösterdi. 
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            “Onlar da gidecekleri gezegenin özünden yapılmış, çift 
yaratılmış, beş duyuyla sınırlandırılmış, duyguları olan 
varlıklar. Kali, yaratılışı bana emanet etti. Bende olmayan neyi 
bu güçsüz varlıkların içine koymuş olabilir? Ya da benim yok 
edemeyeceğim ne var onların içinde?” 

	 Başdenetçi tek kelimeyle cevap verdi: 

            “Özgür irade.” 
  
	 Azazil, bir an sessiz kaldı. Sonra insanların ilerde 
yapacağı gibi büyük bir kahkaha attı. 
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	 “Denetçilere ve meleklere bile bedel ödeten özgür 
irade, insanı kolayca yok edecek, Başdenetçi. Bunu sana ve 
Kali’ye ispatlayacağım. Ben de özgür irademin bedelini 
ödeyerek, bu emri yerine getirmeyeceğim ve insanları izlemek 
için Dünya’ya gideceğim. Ancak yok oluşlarını kendi elleriyle 
sağlamazlarsa, bu emri yerine getiririm.” 

	 Başdenetçi, Azazil’i durdurabilirdi ama görevi ne 
oluyorsa izlemek ve izin vermekti. Sakin bir sesle: 

            “İstediğin kabul edilmiştir, Azazil. Buradan çıktığında, 
Kali’ye ait ismini bırakacaksın ve insanların gezegeni olacak 
Dünya’ya gideceksin. Dünya’ya gittiğin andan itibaren adın 
‘Şeytan’ olacak. İnsanlar da sana böyle seslenecek. Eğer kader 
senin dediğin gibi olursa, insan özgür iradesiyle kendini yok 
ederse, bundan sonra yaratılan hiçbir varlık senden daha 
değerli olmayacak.” 

Şeytan - Dünya
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	 İşte o an en güçlü melek, ona hediye edilen gücü 
kullandı. Dünya’ya gitmeyi diledi ve  bir anda kayboldu. 
İnsanın kıyametiyse, henüz o uyurken başlamıştı. 

     	 “Özgür irade, kendi varlığını sorgulayıp mutlak 
özgürlüğe ulaştığında, zorunlulukların kaçınılmazlığıyla 
yüzleşir ve kendini mutlaka yok eder.” 

*** 
	 Yaşanan tüm olaylar, Anahari’nin Kali’de uyuduğu 
zamana denk gelmişti. Gözlerini açar açmaz, daha yatağından 
bile kalkmadan, boynundaki Dünya’nın ağırlığının değiştiğini 
hissetti. Bu da onu telaşlandırdı. Hemen kolyesine 
dokundu ,her şeyi öğrendi. 

	 İlk aklına gelen şey şuydu: 
  
	 “Benim yaşamımın sonunu getirecek şey, insan denilen 
varlığın kaderi olacak.” 
  
	 Anahari, yatağından sessizce kalktı. İçindeki kaygıyı 
atacağını düşünerek, ilk kez odasından ayrılmadan önce 
havuzuna girdi. Görevden döndüğünde bedeninden akan tüm 
yükün, havuzun derinliklerinde kaybolmasına alışkındı ama bu 
kez olmadı. Su onu hafifletmedi. Zihni, onun yerine 
konuşmaya başladı: 
  
       	  “Bana verilen üçüncü gezegenin Dünya olması bir şans 
mı? Başdenetçi’nin dediği gibi, Kali her şeyin sonunu biliyorsa 
Şeytan’ın başkaldırması ya da Dünya’nın kaderinden önce yok 
olması onun için bir şey ifade etmiyor. 
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	 “İnsanlar, ruhani olgunluklarına ulaşıncaya kadar 
cennetlerde kalacaklar. En azından daha milyonlarca yılları 
var. Ama Azazil… ya da artık Şeytan… Neden o zamanı 
beklemeden erkenden Dünya’ya gitti? İnsan, onun karşısında 
çok güçsüz ve aciz.” 

	 Havuzdan çıktı. Defterini açtı ve yazmaya başladı: 
            
	 “Bu notu kendim için yazıyorum. Bana verilen yeni 
gezegen Dünya’nın, iradem dışında erken yok oluşa gittiğini 
görüyorum. Şimdiden ömrü iki yüz bin yıl kısaldı. Bu benim 
sonum. Bir gezegenimi daha zamanından önce kaybedersem, 
bir daha uyanamayacağım. Dünya’nın bana verilmiş olması, 
yaşananların asıl kimin kaderi olduğunu gösterecek.  

Anahari
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	 Azazil adını artık Şeytan olarak değiştirdi. Şimdi 
Dünya’da ateşin içinde uyuyor. Onun karşısında insanların mı, 
yoksa kadere dokunamayacak olan benim mi yardıma 
ihtiyacımız var?” 

	 Anahari, defterini kapatıp kanatlarını açtı ve Şeytan’a 
doğru yola çıktı. 

*** 
	 Şeytan gittikten sonra, Mikail yaratılışın yeni 
koruyucusu oldu. Cennette, ateşin kırmızısı yerine, Mikail’in 
karanlığının siyahına daha çok saygı duyuluyordu. 
  
	 Başmelek ilan edilmesi, Melekler Âleminde hiç 
kimseyi şaşırtmadı. Ateş ne kadar hareketli ve gösterişli ise, 
karanlık o kadar hareketsiz ve mütevazıydı. Şeytan’ın ne 
yapacağı bilinemezdi ama Mikail kurallara bağlı, Kali’ye sadık 
bir melekti. 
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	 Başmelek olduktan sonra, ona da yeni yetenekler 
verildi. Milyarlarca meleğin isimlerini, görevlerini ve 
yeteneklerini öğrendi. İhtiyaç duyduğunda, istediği meleğin 
zihnine girebiliyordu. O artık yalnızca bir komutan değil, bir 
gözetleyiciydi. 

 	 Şeytan, melekler içinden emirleri reddeden ilk örnekti. 
Bu yüzden Mikail, gözlerini diğerlerine çevirdi. İlk yaptığı şey, 
rastgele seçtiği meleklerin sadakatini test etmek oldu. 
  
	 Kali’nin yarattıkları birbirine benzemezdi. Melekler de 
öyleydi. Mikail, binlerce meleğin zihnine baktı ve 
düşündüklerinin doğru olduğunu kanıtlayan birini buldu. 
  

  

Mikail
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	 Melekler, görevlerini yerine getirmekten başka bir şey 
yapmazdı. O melek, İsrafil’di. O düşünüyor, merak ediyor, 
Sorguluyordu. En ilginci, kendi kendine konuşuyordu. 
  

***	  
	 Mikail tarafından izlendiğini bilmeyen İsrafil, sarıya en 
yakın tonu taşıyan bedeniyle, göz kamaştırıcıydı. Ana rengin 
gerçek tonuna en yakın olanlar, diğerlerinden daha güçlü ve 
özeldi. Bu tür meleklerin görevleri zordu. Sorumlulukları ise 
ağırdı. Şimdiye kadar, cennette yalnızca iki ana renk oraya 
çıkmıştı. Şeytan’ın kırmızısı ve Mikail’in siyahı. 
  
	 Meleklerin ortak noktası yüzlerindeki düz beyaz alandı. 
 Konuşurken kelimeler yerine duyguları kullanırlardı. Bunu da 
renklerin sonsuz çeşitliliğiyle anlatırlardı. Yüzlerinde kareler 
şeklinde beliren ışıklar, binlerce renkte yanıp sönerek duygu ve 
düşüncelerini yansıtırdı. 
  
	 Ama İsrafil’in yüzünde, milyarlarca yıldır hiçbir renk 
parlamamıştı. Çünkü nedenini anlamasa da hiç arkadaşı 
olmamıştı. O, yalnız bir melekti. 
  
	 İsrafil’in görevi bambaşkaydı. O, asıl varlıkların 
yaşadığı gezegenlerin sonunu getirirdi. Sur borusunu 
üflediğinde, o ses, gezegenin ve içindeki her şeyin duyduğu 
son tını olurdu. 
  
	 Mikail, onun zihnine girdiğinde, İsrafil yeni bir 
kıyametten dönüyordu. Şehri saran bulutsu halkanın içinden 
geçti. İlk gördüğü kayanın üzerine kondu ve kanatlarını 
kapattı. 
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	 Yok ettiği gezegenler, parçalanmış halleriyle bile, 
Melekler Âleminden daha güzel görünüyordu. Bir şeyler 
değişmiş mi? diye etrafına bakındı. Canı sıkılmıştı. 
  
	 Aşağı baktığında binlerce kilometre derine inen bir 
uçurum gördü. Sonsuz bir boşluğun içinde, küçük bir nokta 
gibi duruyordu. 

	 Baktığı her yerde, melekler kuş sürüleri gibi uçuyordu. 
Bazen ayağını yere hiç basmamış melekler var mıydı?
Düşünmeden edemedi. En büyük sorunu buydu zaten. 
Düşünmeden duramıyordu. 
  
	 Hiç kimseyle konuşmayan İsrafil’in düzenden sıkıldığı 
kesindi. Şeytan ihanet edip kovulduktan sonra Kali 
yönetiminin daha tedbirli olacağını düşünmüştü. Ama melekler 
aynıydı. Hiç değişmiyorlardı. 
  

İsrafil
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	 Asıl onu rahatsız eden de buydu. Görevini tamamlayıp 
tamamlamadığını, şimdiye kadar kimse sormamıştı. 
  
	 “Başıboş bir yaratılış…Mikail de ihanet ederse belki o 
zaman…” 
  
	 Aklından geçenleri tamamlamadı ama düşüncelerinin 
yönü belliydi. Evine ya da mağarasına gitme zamanı gelmişti. 
Tam kanatlarını açacaktı ki, cennetten geçen dev bir meteorun 
üstüne atladı. Geçerken hiçbir şeye çarpmamayı başaran o 
devasa şeyler mucize gibiydi. 
  
	 Meteorda süzülürken içinden geçti: 

	 “Denetçiler hiçbir şeye karışmayacak, melekler verilen 
emirlerin dışına çıkamayacak…Çok sıkıcı.” 
  
	 Harabe  olarak gördüğü şehrindeki küçük dağınık evine 
giderken keyif almaya çalıştı ama yapamıyordu. Üstelik, 
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karşılaştığı her meleğin yüzündeki renksiz, duygusuz beyazlık, 
onu daha da rahatsız etti. 
  
	 “O kadar güçlü olsam ben de emredileni yapmazdım. 
İstediğim yere giderdim.” 
  
	 Bir an durdu. 
  
	 “Böyle konuşunca da onun tarafında olduğumu 
düşünüyorlar. Henüz kimseyle konuşmamış olsam da, kesin 
öyle düşünürler. Sonra onun gibi beni de yargılarlardı. Yine de 
Mikail’i tercih ederim.” 
  
	 Mikail’in adını aklından geçirdiği anda, zihninde siyah 
bir şimşek çaktı. Şeytan’dan korktuğundan bile daha çok, 
Mikail’den korkuyordu. 
  
	 Evine yaklaşınca, meteorun üstünden geriye doğru 
kendini boşluğa bıraktı. Kanatlarını açtı. Uzaya düşer gibi, 
cennetin göğüne yükseldi. Sonra gölgenin içinde süzülerek 
evinin önüne indi. Girmeden önce, şehre ve ardındaki sonsuz 
boşluğa baktı. 
  
	 Ve şöyle fısıldadı: 
  
	 “Şeytan, ateşin efendisi… Kali’nin sağ kolu… İblis…
Gittiğin dünyanın kıyametini üflemek için sabırsızlanıyorum. 
Biliyorum, senin istediğin de bu…” 
  
	 İçinde yükselen güç dalgası, onu bile şaşırttı ama kendi 
kendine konuştuğunu fark edince, içeri girerken 
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	 “Bunu bırakmalıyım.” diye mırıldanarak konuşmaya 
devam etti. 
   

*** 
	 İsrafil, sonun, bitişin meleği olsa da başlangıçları 
görmek, kaçınılmaz sona nasıl gidildiğini öğrenmek istiyordu. 
Her hikâye farklıydı, fakat sonları hep aynı oluyordu. Artık 
gördüklerini anlatabileceği, başka âlemlerden bahsedebileceği 
arkadaşlar bulmak istiyordu. Yeni efendi Mikail, meleklerin bir 
araya gelmesine izin veriyordu. 

	 İsrafil’in dikkatini çeken ilk şey, yaklaştığı her meleğin 
ondan uzaklaşmasıydı. Kafasındaki tek soru: Ne kadar 
güvenilir görünüyorum? Bu sorunun cevabını bilmiyordu. 
Henüz hiçbir varlık onunla konuşmamıştı, kimse onu 
eleştirmemişti. Sıradan olmanın güvenilir olmak anlamına 
geldiğini biliyordu. Diğer melekler gibi davranırsa, bu sorunu 
çözebileceğini düşündü. 

	 Ama bir sorun vardı. Melekler şehrinde bir arkadaş 
bulmak oldukça zordu. İsrafil, ne yapması gerektiğini bilmese 
de kendince bir yol bulmuştu. İlk olarak, herkes gibi 
davranmaya başlamak oldu. Şehir içinden geçen meteorlara 
binmemeye, uçarken kanatlarını fazla açmamaya dikkat etti. 
Hiçbir melekle göz teması kurmadı. En önemlisi, kendi 
kendine konuşmamaya özen gösterdi. 

	 Asıl engel, atlaması gereken en büyük eşik, açması 
gereken kapı şuydu: Bir melek ona adını söylemeliydi. 
Melekler gereksiz konuşmaz, isimlerini paylaşmazdı. Ancak 
birbirlerine isimleriyle hitap ettiklerinde aralarında bir bağ 
oluşurdu. İsrafil’de bunu istiyordu. 
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	 İsrafil, Mikail’den başka hiçbir meleğin ismini 
bilmiyordu. Öğrenmek için en uygun yer görev değişim 
alanlarıydı. Bazı şanslı melekler, aynı görevlere tekrar tekrar 
gitmemek için yer değiştirebiliyordu. Melekler âleminde 
bunun için dört ayrı toplanma noktası vardı. 

	 Şehirdeki tek düzlük alanlar oralardı ve melekler, 
beyaz, pürüzsüz zemin üzerinde yürürken ağırlıkları varmış 
gibi ayak izleri bırakıyordu. Buluşma alanları, içine batıp yok 
olacakları bataklık bir alan gibiydi. Melekler burada 
birbirleriyle tanışabiliyordu. Mikail’in gelmesinden sonra 
değişim alanları daha da kalabalıklaşmıştı. Azazil, bu 
değişimleri gereksiz görür, gerekmedikçe izin vermezdi. 

	 İsrafil uzun zaman herkes gibi davrandı. Tek başına 
olmadığı her an zihnini susturdu. Artık bir isim öğrenmek için 
yola çıkmaya hazırlanırken içinde bir avcının heyecanını 

Toplanma Alanı
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taşıyordu. Toplanma alanına giderken hızına dikkat etmemişti. 
Evinin önünden kanatlarını açıp kapatmasıyla kalabalığın içine 
karışması bir oldu. 

	 Avını çoktan gözüne kestirmişti. Uzun zamandır takip 
ettiği, haberci olduğunu öğrendiği melek, görev değiştirmekten 
hoşlanıyor gibiydi. Ondan öğrenebileceği çok şey vardı. Bu 
tanışma fırsatını iyi kullanmalıydı. İlk izlenimin önemini 
öğrenmişti ve başka şansı olmayacağını biliyordu. 

	 “Arkadaş bulmak ne kadar zor.” diye içinden geçirdi. 
Kontrolünü kaybetmişti. Birçok meleğin anlaşmalarını 
tamamlayıp dağılmaya başladığını fark edince acele etmesi 
gerektiğini anladı. Düşüncelerinin yüzündeki beyazı 
bozmaması için dikkatli olmalıydı. Tedirgindi. 

	 Tanışmak istediği meleğin yanına vardığında tam 
karşısına dikildi ve ilk kez yüzünde renkleri kullandı: 

	 “Senin adın ne? 
 
	 Yavaşça kanatlarını çırpan melek, uzaklaşmak ister gibi 
bir tavır içindeydi. Yine de duraksadı ve cevap verdi: 

	 “Seninle görev değişemem, bunu biliyorsun.” 

	 “Adını sordum.” dedi İsrafil, sesini daha belirgin ve net 
çıkararak. 

	 Melek hafifçe yükseldi, sanki bir sınır çiziyor gibiydi. 

	 “Ben seninkini biliyorum, İsrafil. Sen de benim adımı 
öğrenebilirsen sorularına cevap veririm.” 
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	 İsrafil şaşırdı. Karşısındaki melek yükselirken, kendisi 
ağırlaşmış gibi hissetti. Ayaklarının altındaki zemin hafifçe 
dalgalandı. Telaşla: 

	 “Peki, adını kimden öğreneceğim?” diyebildi. 

	 “Hepimizi bilen yeni efendiden.” 

	 Cevap buydu. Melek, güçlü bir kanat çırpışıyla gözden 
kayboldu. 

	 İsrafil, o an fark etmiş gibi, melekler âlemini 
çevreleyen karanlığa baktı. İçinde heyecan ve korkunun aynı 
anda yükseldiğini hissetti. Yüzünde koruduğu beyazlık içinde 
büyük, siyah bir kare belirdi. Bir anlığına bile olsa duygularını 
kontrol edemediğini anladı. 

İsrafil - Cebrail
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	 Ağırlaştığını hissetti. Ayaklarının altındaki beyazlık, 
sanki onu içine çekmek ister gibi titreşti. Görkemini gizlediği 
kanatlarını iyice açtı. Karanlığın efendisi, Başmelek Mikail’in 
yanına gitmek için yola çıktı. 

*** 
	 İsrafil, Mikail’in yanına çok yaklaşmadan yere indi. 
Gördüğü o yoldan gidip de bir daha geri dönmeyen melekler 
olduğunu duymuştu. Hangi suçu işlediklerini bilmiyordu. 
Belki de hiçbir şey yapmamış, yalnızca Mikail’i gereksiz 
şeyler için rahatsız etmek istemiş olabilirlerdi. Kendisi gibi… 

	 İsrafil yürümeye başlamıştı. Artık düşünmek yerine bir 
şeylerin değişmesini istiyordu ve orada olması bile bir 
değişimdi. Üstelik planları ondan bağımsız ilerliyordu. 
Birazdan kendini Mikail’in karşısında bulacaktı. 

	 Tahmin ettiğinden daha kısa sürede çevresindeki 
karanlık arttı. Yürümek ilk kez hoşuna gitmiyordu. Çevresini 
rahatça görebilse de yere sis gibi çökmüş karanlık, ayak 
bileklerine kadar yükselmişti. Efendisinin yanına neden uçarak 
gidilmediğini o an anladı. Yolun uzun bir kısmının karanlığın 
içinde yürüyerek geçilmesi gerekiyordu. 

	 İsrafil’in susturamadığı zihni, temposu olmayan bir 
gayzere dönüşmüştü. “Ben onun yanına bir suç işlediğim için 
gitmiyorum ki. Bir meleğin adını soracağım sadece. Ayrıca ben 
önemli bir meleğim.” 

	 Kendi kendine söylenirken bu sefer de duyguları bir 
volkan gibi patladı. Korku, heyecan ve merak, sıcak lavlar gibi 
göğsünden yukarı doğru yükseldiğinde lezzetleri zihninde 
garip bir tat bırakmıştı. 



138

	 Ne yapacağını bilemeyen İsrafil, Mikail’i gördüğünde 
bu sefer kendini şanslı olarak değerlendirdi. Başmelek’in 
karşısında dört melek saygıyla eğilmişti ve Mikail onu henüz 
fark etmemişti. 

	 Cesaretini kaybeden İsrafil, uzun zamandır düşündüğü 
sorunun cevabını bulmuştu: 

	 “Geri dönmeliyim.” 

	 İsrafil yürümeyi bırakmıştı. Bu bile büyük bir başarıydı 
onun için çünkü karanlığa girdiğinden beri kontrol onda değil 
gibiydi, Mikail’e doğru sürükleniyordu. Yine de Başmelek’i bu 
kadar yakından görmek ona farklı bir heyecan vermişti. 

	 Mikail’in de Şeytan gibi iri yapılı ve güçlü bir vücudu 
vardı. İsrafil uzun boylu bir melekti ama Başmelek’in 
omuzlarına ancak gelirdi. Mikail’in bedenindeki siyahın 
koyuluğu karadelikleri andırıyordu. 

	 “Zaten biraz daha yaklaşırsan kendini de içinde 
bulacaksın.” 

	 İsrafil tam geri dönmek için tüm cesaretini toplamışken 
zihninin derinliklerinde bir ses yankılandı: 

	 “Gereksiz merak, her şeyi tehlikeye atar.” 

	 Bu sefer kendi kendine konuşmadığından ne kadar 
eminse duyduğu cümlenin kendisine söylendiğinden de aynı 
derecede emindi. 
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	 Dönmeye kesin karar vermişti ama o andan sonra 
yapabildiği tek şey, öne doğru adımlar atıp Mikail’e 
yaklaşmaya devam etmek oldu. Artık geri dönme şansının 
olmadığını anlayan İsrafil, kendi kendine dalga geçer gibi 
mırıldandı: 

	 “Gereksiz merak mı? Geri dönme şansım olmadığını 
daha önce fark etmeliydim.” 

	 İsrafil’in zihni karmaşık sorularla dolmuştu. “Neden 
geldin?” sorusunu duyduğunda, ona kimin sorduğunu bile 
anlayamamıştı. Gerçekten neden gelmişti? Mikail’in bir 
sekreteri mi vardı? Ona ulaşmadan önce sorunlar mı 
çözülüyordu? 

	 İçindeki korku bir an hafifledi. “Birkaç milyon yıl daha 
yalnız kalabilirim.” diye düşündü ama amacı sorulan soruya 
cevap vermek değildi. 

İsrafil - Mikail
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	 Artık iyice kontrolden çıkmıştı. Bir anda kendini 
Mikail’in önünde diz çökmüş halde buldu. Vücudunda özgürce 
hareket edebilen tek şey duygularıydı. Mikail konuşmaya 
başladığında, onlar da bir köşeye çekilip solmaya başladı. 

	 “Bir melek senin adını sordu… Demek onun için 
geldin.” 

	 İsrafil konuşmaya bile fırsat bulamamıştı. Mikail her 
şeyi biliyordu. 

	 “Ben de seni bekliyordum. İzleyen, merak eden zihnini 
gördüm İsrafil. Cebrail, senin ismini neden sordu biliyor 
musun?” 

	 İsrafil, merak ettiği ismi hiç beklemediği bir anda 
öğrenmişti. Mikail, Cebrail’in adını umursamadan söylemişti. 

	 Şimdi İsrafil’in zihni yeni sorularla doldu. “Neden 
Cebrail’in ismini hemen söyledi? Neden beni bekliyordu? 
Neden zihnime baktı?” 

	 Mikai l konuşmaya devam et t iğ inde, İsraf i l 
kıpırdamadan öylece durdu. 

	 “Senin görevin hiçbir zaman değişmeyecek. Kali’nin 
gezegenlerini yok eden Sur borusu sana verildi. Onu 
kullandıktan sonra ortaya çıkan ışık, senin için göz kamaştırıcı 
olmalı… Sonra arkasından gelen sessizlik ve karanlığın içinde 
niye bekliyorsun, İsrafil? Yok oluşun arkasından ne çıkabilir?” 

	 Mikail’in sesi daha da derinleşti. 
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	 “Merak, meleklerin içinde olmaması gereken bir 
duygudur. Bunu engelleyemediğine göre sana istediğini 
vereceğim. Bu senin için daha güvenli olacak.” 

	 İsrafil, Mikail’in dediği gibi gezegenleri yok ettikten 
sonra yaşanan karanlık içinde beklemeyi seviyordu ama 
şimdiye kadar neyi beklediğini hiç düşünmemişti. 

	 Şimdi içinde bulunduğu karanlık, bildiği karanlıktan 
farklıydı. Mikail’in huzurunda artık geri dönemeyen bir melek 
olacağını düşünmeye başladığı sırada, Mikail sesini yükseltti: 

	 “Her görev dönüşü, Cebrail ve deneyimi onun kadar 
fazla olan Azrail’le bir araya geleceksiniz. Birbirinize 
öğrendiğiniz, merak ettiğiniz şeyleri anlatacaksınız. 
Cebrail’den varlıkların başlangıçlarını, Azrail’den sonlarını 
öğreneceksin. Sen de onlara, başlangıcın ve sonun birlikte 
nasıl yok olduğunu göstereceksin.” 

	 İsrafil’in etrafındaki karanlık dağıldığında, yüzüne bile 
bakamadığı Mikail gitmişti. Ama geride iki yeni isim 
bırakmıştı. Cebrail ve Azrail. 

	 Hareket edebildiğini fark ettiğinde, içini garip bir 
mutluluk kapladı. Bir an önce onları bulmak istiyordu. 
Yaşadığı kaygılar silinmiş, yerini coşkulu bir heyecan almıştı. 

	 Yalnızca, azar işitmiş bir çocuk gibi hızla uzaklaşmak 
isterken yine yerinden kıpırdayamadığını fark etti. İstemese de 
yüzünü yeniden yere eğdi. 

	 Sevincinin içinde büyüyen bir huzursuzluk vardı. 
Yakalandığını düşündü. Sanki uzun yıllar hapis yatacak bir 
suçluydu ve işlediği suçu bile bilmiyordu. 
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	 Mikail bu sefer onu uyarmamıştı. Zihninde yankılanan 
sesi, içindeki sessizliği delip geçti: 

	 “İsrafil, plan yapmak ve kaderle oynamak bizim işimiz 
değil.” 

	 İsrafil’in yüzünde koyu turuncu bir renk belirdi. 
Zihninden tek kelime geçti. 

	 Plan! 
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*** 
	  Anahari, zamanının büyük bölümünü Kali’de, konsey 
binasındaki kütüphanelerde geçirmeye başladı. Yüzlerce yıl 
boyunca okudu ama bulabildiği her şey, Üç Bilge’den 
duyduklarından farklı değildi. 
 

	 “Denetçinin gücü, maddenin kaderini değiştirebilir. 
Sorumlu olduğu gezegene dokunursa, onun ömrü yarı yarıya 
kısalır. Denetçinin görevi yalnızca izlemek ve Kali’ye 
güvenmektir ama insanlar, Şeytan’la başa çıkabilir mi?” 

	 Anahari’nin tek bildiği, Şeytan’ın Dünya’nın kaderini 
değiştireceğiydi. Kali müdahale etmeyecek, kendisi de bir 
gezegenini daha kaybederse yok olacaktı. Bu yüzden Dünya’yı 
daha dikkatle izlemeye başladı. Süreç çoktan başlamıştı. 	 	
	  

Kali Şehri Kütüphanesi
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	 Meleklerin attığı Alternatifler tohumu filizlenmiş, derin 
sulardan dağ zirvelerine kadar Dünya’yı sarmıştı. Hareket eden 
canlılar ortaya çıkarken, gezegenin çeşitliliği yine hayranlık 
verici olmuştu. Asıl merak ettiği şey, Şeytan’ın onu görüp 
göremediğiydi. Bu bilgi her şeyden daha önemliydi ve 
farkında olmadan Dünya’ya daha fazla zaman ayırmaya 
başladı. Önceden sadece kayıt alırken, artık Şeytan’ı bulmak 
için her ayrıntıyı inceliyordu. Bir yaprağın rüzgârda hangi 
yöne döndüğü, nehrin aşındırdığı taşın şekli, yağmur 
damlalarının düşerken ki hızı, en küçük bir canlının bile ölüm 
sebebine bakarak her bir zerrede Şeytan’ın dokunuşunu 
arıyordu. 

	 Tek bir tahmini vardı. Şeytan, gezegenin dönerken 
çıkardığı o uğultunun içinde, tam merkezde, ateşin içinde 
uyuyordu. 

*** 
 	 “İzlemek için yaratılmış tüm varlıklar, bir gün kendi 
sonlarına şahitlik edeceklerdir.” 

	 Anahari tam da bunu yaşıyordu. Milyarlarca yıl sonra, 
ateş topundan su gezegenine dönüşen Dünya’ya yaklaşması 
artık imkânsızdı. Bir gezegenine ayak basması, yerden bir 
parça toprak alması bile onun sonunu getirmişti. Yine de 
Dünya’yı Şeytan’a bırakmak gibi bir niyeti yoktu. 

	 Kendi kendine konuşmaya başladığında, sesi neredeyse 
gezegenin dönüşüyle birlikte savrulan rüzgâr gibi yankılandı: 

	 “Şeytan, ihanet eden melek… Sabırla cennetteki 
insanları beklediğini biliyorum. Sonrasında mutlaka harekete 
geçeceksin. Yaptığın şey bilgeliğin mi, yoksa egon mu? Onları 
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bir anda yok edecek kadar güçlü olsan da bunu 
yapamayacaksın. İşte bu süre de bana yetecek. Tek umudum, 
egon.” 

	 Denetlediği diğer iki gezegen kendi kaderlerini 
yaşıyordu.  
	  
	 Sirna’daki asıl varlıklar, diğer tüm türleri yok etmiş, 
bilgelik ve birlik fikriyle beraber yaşamaya başlamışlardı. 
Zamanla bir ağaç dalı gibi değişen bedenlerinin ayaklarını 
toprağa gömüyor, bir yerden bir yere gitmek istediklerinde 
ayaklarını çıkarıyor, ihtiyaç duyarlarsa kolları ve elleri ortaya 
çıkıyordu. Birisi ölmeden bir başkası doğmuyordu. 

	 Perreson gezegeni ise yeşilliklerle kaplanmış, içinde 
hareketliliğe yeni izin vermeye başlamıştı. 

	 Dünya’da ise Alternatifler tohumunun gezegendeki 
değişimi her zamanki gibi olağanüstüydü. İnsanlar gelene 
kadar çok şey değişecekti. 

	 Kendi çeşitliliğiyle beslenen Alternatifler tohumu, 
zamanla o kadar çok tür ortaya çıkarıyordu ki, besin zincirinin 
en üstündeki varlıklar bile av olmaktan kaçamıyordu. Ya da 
genç galaksiden kopup gelen büyük meteorlar Dünya’ya 
çarpıyor, her şeyi yok ediyordu. Yine de yaşam, bitki 
örtüsünün derinliklerinden yeni bedenlerle doğarak varlığını 
sürdürüyordu. 

	 Anahari’nin son zamanlarda raporlarında anlattığı 
varlıklar, dış tehditlerden uzak yüz binlerce yıl boyunca 
büyüyüp gelişmişti. 
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	 Dünya’daki en büyük ve en güçlü varlıklar olmuşlardı. 
Bitkiler kırk metreyi aşan dev ağaçlara dönüşmüş, onlarla 
beslenen uzun boyunlu yaratıklar, ayaklarının altında koşturan 
üç-dört metrelik canlıları bile fark etmiyordu. 

	 Avcı olanlar, keskin dişleri, kısa kolları ve güçlü 
bacaklarıyla hareket eden her şeyi yiyorlardı. 

	 Anahari, Dünya’yı ele geçiren bu yeni yaşamın uzun 
ömürlü döngüsünü izlerken keyif alsa da, Şeytan’ı hâlâ 
görememişti. 

	 Az da olsa kaygılarından kurtulmuştu. Ona verilen 
izleme süresi her şeye yeterli olmuştu. İnsanların Dünya’ya 
gelmesine daha çok zaman vardı. 

M.Ö …..
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	 O günkü ziyaretinde de canlıların birbiriyle amansız 
mücadelesini izledikten sonra Kali’ye dönmek için kanatlarını 
açıp arkasını döndüğünde, ona doğru yaklaşan büyük meteoru 
gördü ama garipsemedi. 

	 Dünya, şimdiye kadar sayısız büyük çarpışmalar 
yaşamıştı. İstese meteoru durdurabileceğini biliyordu ama bu, 
küçük bir nehrin yönünü değiştirmek gibi basit bir şey 
olmayacaktı. 

	 Düşüncelerini bir kenara bırakıp tekrar Dünya’ya 
döndü. Koşturan yavrular, onları koruma içgüdüsüyle 
etraflarında dönen dişiler ve acımasız avcıların vahşeti 
gözlerinin önüne serildi. Defterini çağırdı. 

	 Kendine not alma zamanı gelmişti. 

	 “Bir sonlarının olduğunu bilmeden, yaşamak için hâlâ 
mücadele ediyorlar. Bense sonumun geldiğini bile bile hiçbir 
şey yapamıyorum… Yaklaşan meteor oldukça büyük, gezegeni 
ikiye bölüp yok ederse bu harika olurdu tabi ki Şeytan buna 
izin vermez. Henüz insanlar gelmedi ama onların da bir sonu 
var. Bu kez de yaşanan felaketten sonra bir tür yok olup yerine 
yenisi gelecek. Bakalım geri döndüğümde Alternatifler tohumu 
bana neler izletecek?” 
 
	 Defteri kapattı. 

	 Anahari, Dünya’ya son bir kez bakıp kanatlarını 
açtığında, milyonlarca ışık yılı öteye savruldu ama bir şeyden 
habersizdi. Meteoru, Azazil’in Dünya’ya çektiğini fark 
etmeden gezegeni yeni efendisi Şeytan’a bırakıp gitti. 

	 “Gerçeklerden hızla uzaklaşanlar, ancak izleyenlerdir.” 
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	 Artık onun zamanı başlamıştı. Anahari meteor 
Dünya’ya çarptığında, ortaya çıkacak yeni türün insanlar 
olacağı aklının ucundan bile geçmemişti. 

*** 
	 Zaman ilerlemek için yaratılmıştı. Anahari, Dünya’ya 
yaklaşan meteoru aklından silmiş, Kali’ye gelip uyumuştu. Her 
şeyin yolunda olduğunu düşündüğü bir dönemde uyandığında, 
zihnine akan bilgiler onu yine telaşlandırdı. 

	 Hızlıca yatağından kalkıp defterine seslendi: 

	 “Bana yaratılışla ilgili bilgileri göster. Ruhsal gelişimi 
tamamlamadan cennetten çıkılır mı?” 

Meteor 
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	 Sayfalar geriye doğru açılıp, yazılar önünde 
belirdiğinde Anahari dikkatle okumaya başladı: 

	 Denetçilerin bulduğu gezegenlere, melekler eliyle 
Alternatifler tohumu ekilir. Gezegen hazır olduğunda Kali 
şehri içinde, farkındalıklarıyla yaratılan Asıl varlıklar, 
gidecekleri gezegene uyum sağlamaları için cennetlere 
gönderilirler.  

	 İlk aşamada, Asıl varlıklardan kendi soylarını 
oluşturacak tohumları üretmeye başlamaları beklenir. 
Sonrasında onlardan alınan tohumlar cennet bahçelerine ekilir. 
İlk anne olan cennettir. Doğurgandır ve gezegenlere gidecek 
tohumlara da doğurmayı öğretir. Çocuklar toplanmaya hazır 
olana kadar, Asıl iki varlığın da ruhani olarak gelişmesi 
beklenir ve hiçbir müdahale yapılmaz. 
 

Cennet Tarlaları
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	 Asıl varlıkların, henüz Kali’den başka hiçbir şeye 
ihtiyaçları yoktur. Eğer yinede cennette beslenmek isterlerse, 
bu duruma müdahale edilmez. Bunun sonucu olarak 
gidecekleri gezegenle cennet arasındaki ayrımı fark ederler. Bu 
sürede, asıl varlıklar ruhsal gelişimini tamamlayamazsa bile, 
cennetten yine de çıkarlar. Çünkü Cennette yenilen her şey, saf 
bedenleri ağırlaştırır, bu yük tıpkı anne karnından düşer gibi 
gezegene geçmeyi zorunlu kılar. 

	 Bu aşamada başarısız olan asıl varlıklar, cennette 
büyüyen tohumlarıyla birlikte yaşayacakları gezegene 
gönderilirler. Bu yüzden, çocukları da bedensel ve ruhsal 
olarak tam gelişmiş olamazlar. Asıl iki varlık, kendi soylarının 
en saf halidir ve cennette doğanlara yol gösterici olanlardır. 
Her şeyin sorumluluğunu alsalar da, onların da yaşam süreleri 
kısa, hatta belirsizdir. Kali, tüm olasılıkları aynı anda var eder 
ve gezegenlere gönderir. 

	 “Kaderin sorumluluğu, başlangıcında değildir.” 

 	 Anahari okumayı bırakıp yazmaya başladı: 

	 İnsan, zamanından önce Dünya’ya inmiş ve gezegenin 
ömrü beş yüz bin yıl daha kısalmış. Melekler, cennete 
Şeytan’ın girdiğini ve insanı kandırdığını söylüyorlar. Bunu 
Şeytan yapmış olamaz. O, elinde olan tek dilek hakkını 
Dünya’ya gitmek için kullandı. Tekrar buraya gelmiş olamaz. 
  
	 Dünya’da bulunan cennet kapıları dışarıdan açılmaz. 
Yalnızca bir misafir gelirse, içerden açılır ve öyle olduğunda 
tüm âleme haber edilir. Nasıl hiçbir iz bırakılmadan insana 
ulaşıp sonra Dünya’ya geri dönebilir? 
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	 İnsanlar, kendisine sunulan maddenin küçük bir 
parçasını yiyerek, büyük bir ruhu terk etti. Şeytan insanı 
tanımıyor, arzularını bilemez, nasıl kandıracağını tahmin etmiş 
olamaz. Peki, Dünya’ya geldiklerinde onları kandırmak hep bu 
kadar kolay mı olacak? Böyle düşünürsem ben de Kali’ye 
ihanet etmiş olur muyum? Sanırım bu, Kali’nin umurunda 
olmaz. Artık çok daha dikkatli olmalıyım. 

	 Şeytan, Dünya’dan hiç ayrılmadı. Çıksa bunu anlardım. 
Ona yardım eden birisi var. Hâlâ ona sadık bir melek olmalı. 
Onu bulmalıyım. Şeytan, bütün insanlıkla beraber benim 
sonumu da istiyor. Ona izin vermeyeceğim. Ama nasıl?	  

Cennet Kapısı
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*** 
 	 Anahari, Dünya’ya öyle çabuk vardı ki daha önce 
gezegenlerine giderken oyalandığını fark etti. Gezegenin 
atmosferine en yakın noktada durup kanatlarını kapattığında, 
gözlerine o kadar çok değişim bilgisi akıyordu ki insanları fark 
etmesi uzun sürdü. Alternatifler tohumunun yarattığı bitkiler, 
canlılar ve gezegenin ortak ritmi bozulmuştu. Önceden hepsi 
tek bir kalp gibi uyum içinde atıyordu. 
 

	 İnsanlık, gezegenin birçok farklı yerine bırakılmıştı 
ama Anahari, Asıl iki varlığı göremiyordu. Bu kadar çabuk 
geri dönmeleri garip gelmişti. Üstelik gezegenin ömrü elli bin 
yıl daha kısalmıştı ve her şey onun aleyhine ilerliyordu. 

	 Anahari, açılan defterine yazmaya başladı: 

Anahari - İnsanlar
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	 İnsanlar, erkenden doğmuş oldukları dünyada ne dik 
yürüyebiliyor ne de konuşabiliyor. Yol göstericileri, anne 
babaları, onları erkenden terk etmiş gibi görünüyor. Korkak, 
çaresiz, bakıma muhtaçlar… Gelişimleri çok yavaş, henüz 
yaşamla ilgili herhangi bir fikirleri yok. Taklit etmekte ve 
empati yapmakta oldukça iyiler. Bu yetenekleri, çevrelerindeki 
hayvanlar gibi davranmalarına sebep olsa da asıl iki varlık 
olmadığından başka çareleri yok. 

	 Gezegendeki diğer canlılar gibi vahşiler, aynı zamanda 
tedbirliler. Saklanmak ve kaçmak gibi içgüdüsel yetenekleri, 
onları küçük gruplar hâlinde yaşamaya itiyor. Hastalıktan, 
yaşlılıktan, açlıktan, doğal felaketlerden ve bilgisizlikten 
ölüyorlar.  En çok da birbirlerini öldürmeyi seviyorlar. 

	 Kali’nin insanlara kendinden verdiği parça, “Ölüm” 
olsa gerek. 

*** 
 	 Anahari, gözünün önünde tuttuğunu düşündüğü 
Şeytan’a yine yenilmişti. Artık Şeytan’ın onu gördüğünden 
emindi. 

	 İnsanların bir anda dünyaya gelmesinden sonra geçen 
on binlerce yılda, gezegen kalabalık ve karmaşık bir hâl 
almaya başlamıştı. Yapacak hiçbir şeyi olmayan Anahari, Kali 
şehrine erken dönmeye, günlerini kütüphanelerde geçirmeye 
başlamıştı. Şimdilik aradığı şey, gözlem süresini nasıl 
uzatabileceğiydi. Böylelikle Dünya’da kaldığı zamanı arttırıp 
Şeytan’ın hareket süresini kısıtlamak istiyordu ama Şeytan’ın 
onun gitmesini beklediğini biliyordu. 
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	 Anahari, Dünya’da ve Kali’de kendini yalnız 
hissetmeye başlamıştı. Bu duygunun nereden çıktığını 
sorgulamıyordu bile. O zaten her zaman tek başınaydı. 
Konuştuğu tek varlık, raporlarını verdiği Alat’tı. Şeytan 
Dünya’ya indiğinden beri onunla da konuşmuyordu. Alat, 
onunla konuşmak isteyip bir şeyler söylese de Anahari, cevap 
vermeden odasına dönüyordu. 

	 Anahari, iki gezegenini kaybetmişti. Üçüncü 
gezegenini de kaybederse yok olacakt ı . Kendini 
cezalandırılmış gibi hissediyordu. Üstelik Başdenetçi’nin 
yaşananları bildiğinden emindi ve Dünya’yı ona bilerek 
vermişlerdi. Aklından çıkmayan bu düşünce, yaratılışa olan 
güvenini sarsmıştı. O yüzden Alat’ın sorularına ne cevap 
vereceğini bilmiyordu. 

	 Son zamanlarda yaptığı tek şey, raporlarını verip 
odasına dönmeden kütüphanelere gitmekti. Yüksek tavanlı, 
geniş aralıklı rafların arasında kanatlarını açsa bile 
sığabiliyordu ve kütüphane sürekli genişliyordu. Milyonlarca 
Denetçi, evrenden sürekli değişimin bilgisini taşıyordu. O 
yüzden Anahari, ne aradığını bilmiyordu. Başka yaşamların 
raporlarına bakmak ya da hikâyelerini okumak ona oldukça 
saçma gelmişti. Her yaşam kendi kaderine bağlıydı ve 
birbirine dokunmuyordu. 

	 Anahari, gezegeninde yaşanan hiçbir şeyin sorumlusu 
değildi ve bugüne kadar ona hiçbir şey söylemeyen 
Başdenetçi’ye kızgındı. Artık iyice duygularının kölesi olmaya 
başlamıştı ve onu asıl rahatsız eden şey buydu. 

	 Zihni, gerçekler üzerine düşünmesi gerekirken 
duyguların hayalini izlemeyi engelleyemiyordu. 
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	 Anahari, Kali şehrine dönüp Alat’a raporlarını verip 
yine aceleyle yanından ayrılmak üzereyken Alat, 
Başdenetçi’nin kendisini beklediğini söyledi. Anahari, bir an 
durup masasında oturan arkadaşına döndü. Alat’ın yüzündeki 
gülümseme, son zamanlarda hiç hoşuna gitmiyordu ama o an 
içinde bir umut oluşturdu. Alat’ın odasının duvarları, derin 
uzayı yansıtıyordu ve bir duvarında Dünya dönüyordu. 
Anahari ona yine bir cevap vermemişti ama Alat’ın ne demek 
istediğini anlamıştı. 

	 Anahari, hızlı adımlarla dışarı çıktığında binanın 
bahçesinde Başdenetçi’yi hissetti. Durup selamladı.  
	  
	 İlk konuşan Başdenetçi oldu. 

	 “Bana sormak istediğin şeyler var sanırım. Alat, 
zihnindeki karmaşayı görüyor. Ben de içindeki kızgınlığı.” 

	 Anahari, hemen konuştu. 

	 “Kali, her şeyin olmasına izin verse de Başdenetçi beni 
yalnız bıraktı. İki büyük gücün arasında kalan yalnız insanlar 
değil.” 

	 Başdenetçi’nin sesi her zamanki gibi sakindi. 

	 “Herkes kendi kaderini yaşayacak, Anahari. Kali, 
sonunu zaten biliyor.” 

	 “Ya sen Başdenetçi?” 

	 “Ben de senin gibi bir izleyenim. Yaşanan her şeyde 
Kali’ye güvenmek, benim var oluş sebebim. Sen de öyle 
yapmalısın.” 
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	 “Şeytan, yeni gezegenim Dünya’da artık insanlarla 
beraber ve kadere karışıyor. Yoksa gezegenin ömrü beş yüz bin 
yıldan fazla kısalmazdı. Böyle giderse zamanından önce yok 
olacak. Bu da benim sonum demek.” 

	 Başdenetçi konuyu uzatmadan cevap verdi: 

	 “Şeytan’a karışılmayacak, bunu biliyorsun. Kali, ona 
istediği kadar zaman tanıdı. O da insanların özgür iradeleriyle 
yok olacaklarını ve ondan daha değersiz olduklarını 
ispatlayacağını düşünüyor. İnsanların cennetten kovulmasına 
Şeytan mı sebep oldu, Anahari?” 

	 “Sebep olmuş olabilir ama bunu onun yapmadığını 
biliyorum.” 

	 Anahari’nin aklında o kadar çok soru vardı ki 
Başdenetçi’ye fırsat vermeden devam etti: 

	 “Peki, kandırılan asıl varlıkları neden erkenden geri 
aldınız? Çocukları kim büyütecek?” 

	 “Onlar kendi çocuklarına yol göstermemekle 
cezalandırıldı.” 

	 “Ceza mı? Kime ceza verildi? Geride bırakılan 
gelişememiş insanlara mı, asıl varlıklara mı, bana mı? 
Dünya’da yaşanacaklar sonucu yok olacak olan benim, 
Başdenetçi. Şeytan Dünya’nın kaderiyle oynamasa da ne 
yapması gerektiğini bilmeyen insan, gezegenle beraber kendini 
yok edecek.” 
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	 Başdenetçi sustu. Daha önemli bir şey söyleyecekmiş 
gibi bir an bekledi, sonra konuştu: 

	 “Sen Denetçisin, Anahari. Sana verilen güç, iki 
gezegenini, üstündeki tüm canlılarla beraber yok etti. Bu senin 
kaderin… Sen yok olursan, Dünya zaten yok olacak. O 
gezegen senin gezegenin. Yalnızca beklenmedik bir misafirin 
var.” 

	 “Hiçbir şey yapamamak ve sonumu öylece izlemek 
bana göre değil.” 

	 “Sana yardım ederek şu an senin kaderine 
dokunuyorum ve ömrünü kısaltıyor olabilirim. Dünya’nın 
kaderine dokunmadan ona yardım etmenin bir yolu var. Ama 
henüz zamana ihtiyacın var. İnsanlık gelişmeli, üretmeli ve en 
önemlisi yaratmalı.” 

	 “Yaratmak mı?” 

	 “İnsanların tanrılarını bekle, Anahari. Yeryüzünden 
gökyüzüne taştıkları zamanı bekle. Yarattıkları tanrılar 
gökyüzünde yerlerini aldıklarında sana yardım edeceklerdir.” 

	 “Nasıl?” 

	 “Dünya’da yaşayan bir tanrının dileği yerine 
getirildiğinde…” 

	 Başdenetçi bir an sustu. Söylediklerinin ağırlığını 
kavraması için Anahari’ye zaman tanıyordu. Ama Anahari 
sabırsızdı. 
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	 “Kali’den başka Tanrı yoktur, Başdenetçi. Ayrıca 
kendisinin tanrı olduğunu düşünen bir varlık dilek diler mi?” 

	 Başdenetçi, Anahari’nin sakinleşmesini bekledi. Sonra 
devam etti: 

	 “Ancak senin çaresizliğinin üstündeki bir çaresizlik, 
sana bu yolu açabilir. Kendine, belki insanlara da yardım 
edebilirsin. Bir Tanrı’nın dileğini gerçekleştirdiğin zaman, 
Dünya’ya dokunsan da kaderi kısalmayacak. Şehirdeki 
kütüphanelere gitmelisin.” 

	 Anahari, Başdenetçi’nin gerçekten ona yardım ediyor 
olduğunu hâlâ anlayamamıştı. Tekrar dikkatini toplayarak 
sordu: 

	 “Benim çaresizliğimden daha büyük bir çaresizlik 
olamaz. Hem insanların yardıma ihtiyacı var mı? Kali 
insanlara güvenmiyor mu?” 

	 Başdenetçi sustu. Cevap vermedi. Ama bu sefer 
Anahari’nin zihni ona söylediklerini tekrar etmeye başladı. 
Etraflarından geçen diğer Denetçiler onları görmüyor, bazıları 
içlerinden geçip gidiyordu. Başdenetçi, zihnindeki hareketliliği 
fark ettiğinde tekrar konuştu: 

	 “Şu anda sorumlu olduğun gezegen sayısı üç. Birinden 
daha vazgeçebilir, istediğin zaman Alat’a söyleyebilirsin. Kali 
kütüphanelerinin tüm odalarına girmene izin verildi. Sorduğun 
ve soracağın soruların cevaplarını kendin bulmalısın. Sana 
yardım etmeye devam edersem, bu kez benim yüzümden tüm 
var oluşun ömrü kısalacak. Belki de sen yaşanacakların sonunu 
görmeden, çok daha önce yok olacaksın.” 
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	 Anahari, yüz binlerce yıl sonra ilk kez içinde bir şeyler 
hissetti. Kıpırdandı. Derin bir nefes verdi ve Başdenetçi’nin 
uzaklaştığını hissetti. Konuşmanın ona ne kazandırdığını tam 
olarak bilmese de, Başdenetçi’nin ve Kali’nin ona yardım 
etmek istediğini anlamıştı. 

	 Zihninde hâlâ yanıtlanmamış birçok soru vardı. En 
azından şimdi, nereye bakması gerektiğini biliyordu. Odasına 
döndü. Havuzun kenarına geldiğinde suya daldı. Su, bedenini 
hafifletirken, zihni daha da ağırlaşıyordu. İlk kez hissettiği bu 
duyguların ona ne kattığını bilmiyordu. 

	 Elini sudan çıkardığında defteri önünde belirdi. 
Yazmaya başladı: 

	 “Başdenetçi niye bu zamana kadar bekledi? Yardım 
etmesinin bedeli , benim küçük bir nehrin yerini 
değiştirdiğimde hissettiğim gibi basit ama ağır mı? O da mı 
insanlara inanmıyor? Kali ve Şeytan arasına kimse 
girmeyecek. Ben kendi kaderimi mi yaşayacağım? İnsanlar 
tanrılarını ne zaman yaratır ve onlar benden ne zaman yardım 
ister? Sanırım beklemekten başka yapacağım bir şey yok.” 

	 Kalemi elinden bıraktığında, yazdığı son cümle 
zihninde yankılandı. 

	 “Kali’nin kendinden insanlara verdiği şey ‘Yaratma’ 
gücü mü?” 

	 Bu sorunun cevabı, Dünya’nın kaderini de 
değiştirebilirdi. Anahari, defterini kapattı ve uzun zamandır ilk 
kez, gerçekten beklemesi gerektiğini kabullendi ama neyi 
beklediğini hâlâ bilmiyordu. 
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*** 
	 Anahari’nin Başdenetçiyle yaptığı konuşmadan bu 
yana kırk bir bin yıl geçmişti. İnsanlar ateşi kontrol etmeyi 
öğrenmiş, böylelikle karanlıktan korkmayı biraz olsun 
bırakmışlardı ama bu, aynı zamanda Şeytan’ın özünü ellerine 
almaları demekti.  

	 Şeytan, ateşin gücüyle onlara yol göstermiş gibiydi. 
Gezegene geldiklerinden beri gelişimlerindeki durgunluk, ateşi 
kontrol etmeleriyle bir anda sona ermiş, farkındalıklarında 
büyük bir patlama yaşanmıştı. Bu hızlı değişimin, gezegenin 
ömrünü elli bin yıl daha kısalttığını fark eden Anahari, ilk defa 
Telaşı deneyimlemişti. 

	 İnsanlık, küçük ve büyük buluşlarla hızlıca çağlar 
atlamaya başlamıştı. Hayvanları eğitip işlerini kolaylaştırmış, 
ihtiyaç duydukları araçları geliştirerek sağlam evler inşa 

Ateş - İnsan
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etmişlerdi. Dünya’nın tamamında olmasa da, içgüdüsel 
davranmayı bırakan insanlar büyük medeniyetler kurmaya 
başlamıştı. 

	 Anahari, Şeytan’ın hiçbir şeye karışmadığını 
düşündüğü her seferde, dünyada yeni ve büyük değişimler 
oluyordu. Medeniyetler kuran insanlar, aklın ortaya 
çıkarabileceği özgürlükler yerine, kendi kendilerini 
sınırlandıracak kurallar belirlediler. Hiyerarşi, yaratılışın 
vazgeçilmez bir parçasıydı. İnsanlardaki yöneticiler halklarını 
Şeytan’ın melekleri yönettiği gibi korkuyla kontrol altına 
almışlardı. Anahari, insanların bu yöntemi Şeytan’dan 
öğrendiklerine emindi. 

	 Anahari’nin raporlarındaki değişim, başka bir boyut 
almıştı. Her seferinde sayfalar dolusu yeni bilgiyle dönüyordu. 
Alat, artık taşa dönüşmeden gelen arkadaşının gözlerini 
kolayca görebilse de, o iki kara delik dışarı hiçbir şey 
sızdırmıyordu ama zihninde hep aynı şeyi duyuyordu: 

	 “İnsanların bu kadar hızlı gelişmesinin tek sebebi 
Şeytan.” 

*** 
	 Yine de anne babasız büyüyen insanların gelişimi kolay 
olmadı. On binlerce yıl boyunca medeniyetleri sürekli yok 
oldu ve insan hiçbirinden ders almadı. Birlikte yaşamayı 
öğrenemeden, birbirlerini tekrar tekrar yok ettiler, çünkü onları 
doğa yetiştirmişti. Doğanın üvey çocuğu, annesinden tek bir 
ders almıştı: Güçlü olanın, güçsüzü yok ettiği yerde, her şeyin 
kontrolünü ele geçir. 

	 Bu yüzden sürekli doğup ölen insan, her seferinde 
yeniden evler, köyler, şehirler kurmaktan vazgeçmedi. 
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Anahari, o dönemde ortaya çıkan insanlar için ilginç notlar 
almıştı: 

	 “Son bin yıllık yıkım süreci içinde Dünya’nın farklı 
yerlerinde yeni bir insan türü ortaya çıktı. Aurasının rengi 
daha belirginleşti, bedenleri parlıyor ve açık mavi tondan 
yeşile doğru renk değiştiriyor. O değişimi ne sağladı 
bilmiyorum. 

	 “İlk yok olan gezegenimde yaşayan Pilmalar, birçok 
sefer yapışkan böcekler yüzünden yok olmuşlardı. Cennetten 
geri geldiklerinde ise daha zeki olmuşlardı. İnsanlar dünya 
üzerinden hiçbir zaman tamamen yok olmadılar, binlerce yıl 
kendi bilgilerini sakladılar. Okuyup ortak bir zihin ve bilgi 
alanı oluşturdular. Doğan çocuklarının da zihinleri bu ağa 
bağlanabilecek şekilde dünyaya geliyor. Daha zeki ve birbirine 
bağlı görünüyorlar.” 

Güvenlik
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	 “Kurdukları medeniyetlerde sanat ve felsefe dedikleri, 
bedensel ihtiyaçları dışında bir şeyler yapmaya başladılar. En 
çok tekrar eden olay, bir insan grubu şehir kurup medeni hale 
gelirse, savaş gücünü yani vahşiliğini kaybediyor. Acımasız 
olansa onları kurdukları medeniyetle birlikte kolayca yok 
ediyordu.  

	 “Ama sonrasında zekâ, güce karşı saklanmayı öğrendi. 
Büyük taşları şekillendirmeye ve güçlü duvarlar kurmaya 
başlayan insan, artık korunabileceğini öğrendi. İnsan her 
zaman daha uzun yaşamak istiyor…” 

	 Zamanla vahşi insanlarla yapılan savaşların sonuçları 
değişmeye, güçsüz ama zeki insanlar, barbar dedikleri 
acımasız insanlara üstün gelmeye başladı. Krallar, 
kahramanlar, efsaneler ve Anahari’nin hâlâ fark edemediği 
tanrılar da o zamanlarda ortaya çıktı. 

	 O andan sonra insanların hikâyesi bitti, tanrıların 
hikâyesi başladı. 

Tanrılar
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***  
	 Anahari’nin kendi için aldığı not… 

	 “Şeytan, insan kaderine karışmaya başladı. Birkaç 
yılda gezegenin ömrü yüz bin yıl kısaldı. Dünya’da ortaya 
çıkan her yeni kültür, onu hissetmeye, hatta görmeye başladı. 
Çizdikleri resimlerde onu tasvir ediyor, rüyalarında görüp 
Şeytan’la ilgili korku dolu hikâyeler anlatıyorlar. Başdenetçi, 
Azazil’e adının Dünya’da Şeytan olacağını söylemişti. Bu ismi 
insan nereden biliyor? Kendi kendine mi öğrendi? 

	 Dünya’da doğal felaketler yaşanıyor. Volkanik dağlar 
patlıyor, denizler kıyıları basıyor, depremler şehirleri yıkıyor 
ve her şeyin sorumlusu Şeytan olarak anılıyor. Onlara 
kendisinin en kullanışlı yönünü gösterdi. Günahkâr diye 
adlandırılan insanlar onu kendine çekiyor, başlarına gelen her 
olumsuz şeyin içinde Şeytan’ı görüyor. Yolunu kaybeden her 
yolcu onu karşısında buluyor ve ben bunların hiçbirini 
göremiyorum… 

	 Şeytan, tüm dünyaya farklı yüzlerle yayılmış olabilir. 
İnsanı çok iyi taklit ediyor ya da insanın içine, o da kendinden 
bir parça koydu ve Kali’nin onlara ne verdiğini bulmaya 
çalışıyor. 

	 Annesiz, babasız büyüyen insan, yaptıklarının bedelini 
ödemesi gerektiğini öğrenemedi. Şeytan, onlar için kendini 
kullanışlı hale getirdi. İnsanlar, Şeytan’ı bahane ederek 
içlerindeki kötülüğü ortaya çıkarıyor. Onun kölesiymiş gibi 
yaptıkları kötülüklerden pişmanlık duymuyorlar. Sonuç olarak 
kötülüğü insan iradesi değil de Şeytan yaptırıyor. İnsan, özgür 
iradesinin bedelini ödemeyeceğini düşünerek kendi yok 
oluşuna ilerliyor. 
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	 Şeytan, bu durumdan oldukça memnun olmalı.” 

*** 
	 İnsanla ilgili Anahari’yi memnun eden tek bir şey 
vardı. Zihinlerinin, tehditler karşısında, kontrolleri dışında da 
çalışıyor olmasıydı. 

	 Tanrı bilinci tüm Dünya’da hemen hemen aynı 
zamanlarda ortaya çıktı, çünkü Şeytan tüm gezegene korku 
salıyordu. İnsan, nereden geldikleri ve Dünya’nın ortaya çıkış 
şekliyle ilgili farklı mitleri tanrıların sorumluluğuna verdi. 
Yaşanan mucizelerin kaynağı hep tanrılardı. 

	 İlerleyen zamanlarda tanrılarının soyut halleri zihinler 
için yeterli gelmedi. Bu yüzden insan, tanrılarıyla arasında 
somut bir bağ kurmaya çalıştı. Onları duyabilmek, 
dokunabilmek, yakınlarında hissedebilmek için büyük 

Tanrısal Dünya
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tapınaklar inşa etti. Tanrılarının gökyüzünden yeryüzüne 
inmesini bekledi. Sunaklar yaptı, kurbanlar adadı, dualar etti. 
Zamanla, kendisine yardım etmesi için yarattığı tanrıların 
kölesi oldu. 

	 Anahari içinse, sürekli değişen insan zihni ve ruh 
halinin tam olarak bir yere oturma ihtimali yoktu. Tanrılara 
olan ihtiyacın, Şeytan’a olan korkudan doğduğunu biliyordu.  

	 Bu durum Şeytan’nın hoşuna gidiyor, yarattığı 
tanrılarla insanın ne kadar çaresiz olduğunu büyük bir keyifle 
izliyordu. Biliyordu ki insanın yarattığı güçlü tanrılar, ancak 
insan zihni gibi aciz ve sınırlı olacaktı. Şeytan’ıysa her şeyin 
efendisi Kali yaratmıştı. 

*** 
	   Şeytan, geçen on binlerce yılda insanlar hakkında 
birçok şey öğrendi. Tahmin ettiği gibi, onların önünde 
eğilmeye gerek yoktu. Yönlendiriyor, korkutuyor ve ne isterse 
yaptırıyordu. Yine de son zamanlarda insanların zihninde, ona 
sorun yaratabilecek bir yetenek keşfetti. Bu güç, ruhsal 
gelişimlerini hızlandıracak kadar tehlikeliydi. İnsanların 
birbirine saygı duymasını, kendini başkasının yerine 
koymasını sağlıyordu. O duygunun adı Empatiydi… 

	 Empati, insanın kendinden başkasına yardım etmesine 
sebep oluyor, hatta ona manevi bir huzur da hissettiriyordu. 
Önce birbirine sosyal olarak yakın, üreten toplumlarda ortaya 
çıkmaya başladı. Acılar paylaşılıyor, eğlenceler birlikte 
yapılıyor, sofralar ortak kuruluyordu. İnsanların birbirini 
anlamasını sağlayan her şey, Şeytan için bir tehditti. 

	 Hiç vakit kaybetmeden bu yeteneği insanlardan aldı. 
Hem de düşündüğünden çok daha kolay bir şekilde… 
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Hiyerarşi oluşturmak için insanları ikiye ayırdı: Şanslılar ve 
şanssızlar. 

	 Sayıca az, küçük sınıfların şansını arttırarak 
zenginliklerini büyüttü. Denizde gemilerini korudu, yeni 
yollara çıkanları cesaretlendirdi. Zenginliklerin korunması için 
askerler, taşınması için işçiler, kazanılan şeylerin 
paylaşılmaması için yasalar oluşturulmalıydı. Böylece, empati 
yeteneği alınan insanlar, kendi elleriyle köleliği yarattı. 
Şeytan’ın asıl istediği de buydu. 

	 İnsanlar, yaşadıkları standartları korumak için başka 
hayatları yok etmeye başladı. Karşısındakini öldürürken acısını 
hissetmedi, karnını doyururken başkasının açlığını 
umursamadı. Şeytan, empatiden kurtulmuş, insan, artık sadece 
kendisi için var olan bir varlığa dönüşmüştü. 

*** 
	 Anahari, Başdenetçinin onu uyarmasına rağmen, Kali 
kütüphanelerinin derinliklerine inmekte geç kalmıştı. Ama 
artık oradaydı. Etrafına şaşkınlıkla bakarken, hareket etmeyen 
bir tek kendisiydi. Kütüphane, milyarlarca olasılığı içeren 
bilgilerle dolup taşıyor, her an genişliyor, raflar sürekli uzuyor, 
yükseliyordu. 

	 Bölümlerin üzerinde gezegen isimleri vardı. Anahari’ye 
merak ettiği şeyi düşünmesi söylenmişti, o da öyle yaptı ve 
ihtiyacı olan raf karşısında belirdi. 

	 “Dünya” 
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	 Anahari, siyah pelerinin içinde kıpırdadı. Her zaman 
kapüşonunun içine sakladığı gözleri, karşısında bilgiyle dolu 
rafları bir anda içine çekmek istedi. Orada, bilmediği bir şey 
var mıydı? Milyonlarca Denetçinin getirdiği raporlar 
haricinde, Kali de bilgi topluyor muydu? 

	 Kali’yle ilgili bir şeyler sormayı bırakması gerektiğini 
düşündü. Şimdilik ilk merak ettiği şey, Kali şehrinde asıl 
varlıkların yaratılışı, cennete yolculuk ve gezegene geçiş 
süreçleriydi. Dünya rafı önünde belirse de bu sefer neyi nasıl 
sorması gerektiğini bulamadı. Sağına soluna bakan Anahari, 
toplayıcı Alat’a verdiği raporların nasıl bir hiçlikte 
kaybolduğunu da gördü. 

	 Her şeyin sonunda, Kali’ye yalnızca bilgi kalacaktı. 

	 Anahari ilk sorusunu sordu: 
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	 “İnsanı özel yapan nedir?” 

	 Raftaki kalabalıkta tek bir sayfa çıkıp Anahari’nin 
yüzüne doğru yükselip durdu. Eline aldığında üzerinde 
yalnızca şu yazıyordu: 

	 “Kali onlara kendinden bir şey koydu.” 

	 Bu cevap, Anahari’nin zaten bildiği bir şeydi. 

	 Hemen arkasında beliren defteri Neil, kadın biçimiyle 
ortaya çıktı ve gördüğü her şeyi efendisi yerine yazmaya 
başladı. 

	 Anahari, cennetle ilgili merak ettiği soruyu sordu: 

	 “Cennette neden yapılmaması gereken şeyler var?” 

	 Sayfa yine aynı hızla ortaya çıktı: 

	 “Kali, her şeyin var olmasına izin verir. O, tüm 
olasılıklardır.” 

	 Anahari’nin canı iyice sıkılmıştı. Sonsuz bilgi kaynağı 
olan kütüphane, Başdenetçi gibi cevaplar veriyordu. O 
karmaşa içinde, karşısına çıkan yeni ve ilginç hiçbir bilgi 
göremiyordu. Sorularına cevap bulamıyordu. 

	 Başdenetçi, ona tüm kapıların açılacağını söylemişti 
ama yardıma ihtiyacı olduğunu anladı. İçinden sakince 
kütüphane sorumlularına seslendi: 

	 “Bilgeler…” 
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	 Ve bir anda Üç Bilge, değişen yüzleriyle karşısında 
belirip zaman kaybetmeden sordular: 
 

	 “Anahari, bilgelikten ne istiyor? 

	 Bilgeler, elsiz, kolsuz, saydam bedenleriyle 
Anahari’nin önünde dikiliyorlardı. Başlarında mum gibi 
dalgalanan ışık vardı ve sürekli değişen yüzleri farklı anlamlar 
taşıyordu. 

	 Neil, hiçbir şaşkınlık hissetmeden, bilgelerde gördüğü 
tüm yüzleri ve efendisinin değişen tüm duygu ve düşüncelerini 
sürekli not alıyordu. Cevap verme sırası Anahari’deydi. Ama 
bilgeler konuştu: 

Üç Bilge
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	 “Bilgelerle nasıl konuşman gerektiğini bilmiyorsun. 
Doğru cevaba ulaşmak istiyorsan, üçümüze birden soru 
soramazsın. Biz, geçmiş, şimdi ve geleceğiz. Birimizi 
seçmelisin.” 

	 Anahari, Bilgeler arasında hiç tereddüt etmeden 
seçimini yapmıştı. 

	 “Geçmiş, yaşananları defterime kaydettikten sonra 
ortaya çıkıyor. Ben onun yazarı ve şahidiyim. Gelecek, şimdi 
yaptıklarıma göre sürekli değişiyor. Kali, bütün olasılıkları 
biliyor ve hangisinin yaşanacağının bir önemi yok. Hatta 
geleceğin tüm olasılıkları, onun için bir diğerinden daha 
değerli değil. Ama benim için değerli…” 

	 O anda, ortadaki bilgenin yüzü boş bir karanlığa 
dönüştü. Diğer iki bilgenin ışıkları hafif bir esintide sönecek 
gibi belirsizleşti. 

	 “Demek konuşmak için beni seçtin, Anahari. Ne 
istiyorsun şimdiden?” 

	 “Burada benim işime yarayacak hiçbir şey yok. 
Yaratılış, kadere karışmamı istemiyor ama Şeytan, insana olan 
tavrıyla benim kaderime karıştı.” 

	 “Yanlış düşünüyorsun, Anahari. Geçmişe şahitlik 
ediyor olabilirsin ama onun içindeki bilgelik, deneyimdir. 
Gelecekteyse, sonunun sırrı gizlidir. Sen, gelecekte değişen ya 
da yaşanacak olasılıklardan korkuyorsun. Tüm bu kolaylıkların 
yerine, şimdiyi, yani mücadele etmeyi seçtin. Belki Kali için 
olasılıklar değerlidir. Ya da hepimizi yalnız bir olasılığın, şu 
anda yaşadığımız şimdinin içine koymuştur. Bu anı yaşamayı 
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engelleyebilir miydin? Beni seçtiğin için sana yardım 
edeceğim.” 

	 Şimdinin Bilgesi’nin altında toplanan karanlık, bir 
balon gibi şişerek ikisini içine aldı ve hızla aşağıya çekti. 
Anahari, kanatlarını açma isteği duysa da, düşüşe alıştığında 
Neil hemen yanlarındaydı ve bir tiyatro izler gibi olanları 
kaydetmeye devam ediyordu. 

	 Bilgeler, Anahari kütüphaneye geldiğinde, onun fark 
etmediği bir anda defteri Neil’le konuşmak istemişlerdi. Onun 
yaratılışla ilgili kendi notlarını görmek istiyorlardı. Ama 
zincirlerinden kurtulmuş defterin onlara söylediği tek şey, 
defterdeki tüm bilgileri silmekle tehdit etmesi olmuştu. 
Bilgelere, tüm defterler ve içindeki bilgilerin güvenliği emanet 
edilmişti. Ama Başdenetçi, onlara hiçbir şeye karışılmaması 
gerektiğini söylemişti. 

	 Yine de… Öyle olmuştu. 

	 Anahari, içinde bulundukları siyah balonun iniş hızını 
ve geçen süreyi hesaplamaya çalıştı. Kali Şehri’nde daha ne 
kadar derine gidilebilirdi, bilmiyordu ama şimdiye kadar tüm 
gezegenlerini dolaşmış, evine geri dönmüştü. Bilgiye doğru 
yaptıkları yolculuk oldukça uzun sürüyordu… Ya da Anahari 
çok sabırsızdı. 

	 Hemen arkasında, çıplak ayakları yere basmadan 
havada duran defteri Neil’e baktı. O, hiçbir şeyden 
etkilenmemiş gibi durmadan yazıyordu. Yüzünü tekrar 
Bilge’ye çevirdiğinde, onun yüzündeki karadeliği andıran 
boşluğun yavaş yavaş kapandığını gördü. 

	 Ve gördüğü son şey de oydu. 
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	 Bir anda her şey karardı. Anahari, ilk kez hiçbir şey 
göremez oldu. Ya da belki de görmesi gereken hiçbir şey 
kalmamıştı. Anahari’nin gözleri ışığı değil, bilgiyi görürdü. 
Belki de etrafta artık hiç bilgi yoktu. 

	 Bir süre süren mutlak karanlığın ardından, Bilge’nin 
başı bir alev gibi yanmaya başladı. Mum ışığı gibi titrek ama 
giderek büyüyen bu ışık, etrafı aydınlattığında, Anahari 
önünde beliren kapıyı gördü. 

	 Üzerinde bir kol ve anahtar deliğinden sızan bilgi 
vardı. Dışarıdaki karanlık yüzünden içeriden gelen ışık, 
oldukça belirgindi. 

	 Bilge, arkasında duran Anahari’ye döndü ve konuştu: 

	 “Biraz önce hiçbir şey göremediğini biliyorum. O 
karanlığın içinde de bilgi vardı. Bazı bilgiler, ancak bilgelikle 
aydınlatılmalı. Bu kütüphanede, duygularını ve defterini 
dışarıda bırakmalısın. İçerideki bilgiler zaman içinde değildir. 
O yüzden defterin, not alırken bilgileri geçmişte, gelecekte ya 
da şimdide yazmak zorunda kalır. Kitaplar sana lazım olanı 
verecektir. Geçmiş ve gelecek yaşanmamış olsaydı, şimdi de 
olmazdı. Sen tüm kilitleri açansın. Bu kapıyı benim açmama 
gerek yok. Çıkmak istediğin zaman odanı düşün ve ‘çık’ de.” 

	 Bilge kaybolduğunda, Anahari hemen arkasında 
durduğunu düşündüğü defteri Neil’i ne görebiliyor ne de 
hissedebiliyordu. 

	 Bilge, onu yanında götürmüş gibiydi. 

	 Geride, kapının anahtar deliğinden sızan ışık kalmıştı. 
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*** 

	 Anahari, kendisine yapılan bu yardımı boşa 
harcamaması gerektiğini biliyordu. Daha fazla oyalanmadan, 
parmak ucuyla kapı koluna yavaşça dokundu. Açılan kilidin 
sesi, tüm karanlıkta yankılandı. O an kapının ardında ne 
olduğunu göremeden, kendini bir anda içeride buldu. 

	 İçeri girdiğinde kaygılarından ve maddeden ibaret 
olduğunu anladığı bedeni yok olmuş, geriye yalnızca iki siyah 
göz kalmıştı. Şimdi, boşlukta süzülen bir varlıktı. İçinde 
bulunduğu mekân, kusursuz bir küp gibiydi. Hiçbir eşya yoktu, 
ancak tüm yüzeyler yan yana, üst üste, boşluk bırakmadan 
dizilmiş raflarla kaplıydı. Rafların içleri, farklı renklerde yanıp 
sönen kitaplarla doluydu. Anahari’nin gözlerine yalnızca 
fiziksel bilgi doluyordu. Ellerinin onda kalmasının iyi 
olduğunu düşündü. Hâlâ ne aradığını bilir gibi bir hisse 
kapılmıştı ama sonra bir anda düşünmemesi gerektiğini fark 
etti ve zihnini susturdu. 
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	 Tam o anda, ayaklarının altındaki raflardan birinden bir 
kitap havalanarak ayrıldı. Boşlukta süzülerek gözlerinin önüne 
kadar yükseldi ve kendiliğinden açıldı. Ancak sayfaları 
tamamen boştu. Bilge ona, bazı bilgilere ancak bir yol 
göstericiyle ulaşabileceğini söylemişti. Bu sessizlik ve boşluk 
ona garip geliyordu. Düşünmemeye çalıştı ama zihnini 
durduramıyordu. 
	  
	  “Keşke duygularımla bedenim benden alınırken 
zihnim de alınsaydı. O zaman yalnızca görebilirdim.” 

	 Tam bu düşünce zihninde yankılanırken, kitabın 
sayfaları hızla çevrilmeye başladı ve üzerlerinde kelimeler 
belirdi. Anahari okumaya çalıştı, ancak kitabın üzerindeki 
harfler bir anda yerlerinden sökülüp gözlerine doğru aktı. 
Gözleri tüm yazıları yutarken, sayfalar  ölümle karşılaşmış bir 
ruh gibi bir anda bembeyaz oldu ve ardından yıldız tozu gibi 
dağılıp geldiği yere döküldü. 

	 Anahari o kadar şaşkındı ki, odasına dönmek istediğini 
bile fark etmeden, bir anda havuzunun kenarında buldu 
kendini. Gözleri ve zihni, yeniden bedenine hapsedilmişti. 
Yaşadığı deneyimi tam olarak anlamlandıramıyordu ama 
içinde bir değişim olduğunu hissediyordu. 

	 Defterini ararken, Neil hemen karşısında belirdi. 
Deftere dönüşerek sabırla sahibinin ne yazacağını bekledi. 
Anahari, defterinin bilgiye duyduğu açlığı umursamadan, 
tedbirli olmak için yalnızca tek bir kelime yazdı: 

	 “Elçi” 

	 Defterin gri kapağı yavaşça koyu kırmızıya döndü. 
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	 Şeytan’ın rengine. 

 *** 
	 Anahari, Kali yönetiminin Kader’e karıştığını 
öğrenmişti. Gezegenlerdeki yaşamlara, yorumlamaya açık 
fikirler gönderen bir yardım sistemi vardı. Odasından çıkıp 
yönetim binasının uzun koridorlarından geçerken neredeyse, 
bir çırpıda binlerce ışık yılı yol alacakmış gibi kanatlarını 
açmak istedi. Bedeni yavaş ilerlese de, düşünceleri çoktan 
Başdenetçiye ulaşmıştı. 

	 Onun bu heyecan ve merak hâlini hisseden Başdenetçi, 
konsey binasının önünde bekliyordu. Anahari oraya 
vardığında, etrafın yine kalabalık olduğunu fark etti. Daha 
önce de aynı yerde konuşmuşlardı. Üstelik çevresinden geçen 

Anahari Defteri
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Denetçilerin bile aynı olduğunu hissetti. Başdenetçi onunla hep 
aynı zaman diliminde, aynı yerde konuşuyor gibiydi. 

	 Biraz olsun sakinleşmeye çalışarak, nihayet konuştu: 

	 “Başdenetçi, Elçi nedir? Bu nasıl bir yardım sistemi? 
Varlıkların kaderlerine karışılmayacaktı. Kali, yalnız insanlara 
değil, yarattığı hiçbir şeye güvenmiyor mu? Ondan mı 
umursamaz duruyor? Yarattıklarının beceriksizliklerinden 
utanıyor olabilir mi?” 

	 Anahari, Başdenetçinin varlığını ilk defa bu kadar 
güçlü hissetti. O an, Başdenetçinin gerçekten bir bedeni varmış 
gibi ellerini karnının üstünde sabırla birleştirdiğini gördü. 
Sabırlı bir baba gibi bekliyordu. Kendi sözlerinin duyulmaktan 
mı korkulduğunu düşündü, yoksa sadece Kali’yi fazlasıyla 
eleştirdiği için mi böyle hissediyordu? 

	 Başdenetçinin cevabı sakin ama sarsıcıydı: 

	 “Kusursuz ve değişmez olan yalnızca Kali’dir. Kali, 
hissetmeye, bilmeye ihtiyaç duymaz. Utanmak, umursamak, 
güvenmek ve öğrenmek bizlere emanet edilmiştir. Yaratılışta 
müdahale edilip durdurulması gereken tek şey, varlıkların 
kendilerine köleler yaratmasını önlemektir. Elçiler, yaratılmış 
olanları değiştirmez, toplumların ömrüne karışmaz. İnsan zihni 
her şeye rağmen kendi dünyasını ve kaderini yaşar. Yaratılmış 
olanlara, ihtiyaç duyduklarında Kali’yi hatırlatırız. Gelecekteki 
olasılıkları azaltan yardımlardan sakınırız. İnsanlar da kendi 
kaderini yaratır.” 

	 Anahari, Başdenetçinin söylediklerini tam olarak 
anlamıyor ya da anlamak istemiyordu. 
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	 “Yaratıcı Kali değil mi? İnsana kendinden koyduğu 
parça gerçekten ‘Yaratıcılık’ olamaz.” 

	 Başdenetçi, onun bu sorgulayıcı hâlini sessizce izledi. 
Sonunda, doğrudan bir soru sordu: 

	 “Anahari, benden ne istiyorsun?” 

	 Bu soru onu çaresiz hissettiren gerçeği açığa çıkardı. 
Düşünmeden söyledi: 

	 “Dünya’ya gittiğimde Şeytan’ın beni görmesini 
istemiyorum.” 

	 Başdenetçi, kendi gibi sarsılmaz bir ifadeyle cevap 
verdi: 

	 “Dünya senin gezegenin Anahari. Şeytan bir misafir.” 

	 Anahari’nin dimdik duran bedeni, siyah pelerininin 
içinde kıpırdadı. Her zaman kapüşonunun derinliklerinde 
sakladığı yüzü iyice geriye çekildi. Başdenetçi, ona boyutunu, 
ağırlığını hissettirmiyordu ama nedense ondan uzun olduğunu 
düşündü. Kendine güveni gelmiş gibiydi. Bu konuşmanın 
sonunda bir şeylerin değişeceğini biliyordu. Yine de 
Başdenetçinin, Şeytan hakkında olumlu bir şey söylemiş gibi 
hissettirdiğini düşündü. Kızgınlığını belli etmeden, sesini 
mümkün olduğunca sakin tutarak konuştu. 

	 “O misafir değil, o bir işgalci. Artık kendini gizlemiyor 
bile. En azından insanlardan… Bir gezegenin ömrü durduk 
yere yüz binlerce yıl  bin yıl kısalmaz.” 

	 Başdenetçinin cevabı, soğukkanlı bir kesinlikle geldi. 
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	 “Kaybettiğin iki gezegenin kaderine dokundun, 
Anahari.” 

	 Anahari, bunun farklı bir durum olduğunu düşündü. 
Sesini daha da netleştirerek cevap verdi. 

	 “Bu öyle bir şey değil. O yok etmek istiyor.” 

	 Başdenetçi, bu cümleye karşılık sadece Kali’nin 
iradesini hatırlatarak karşılık verdi: 

	 “Kali ne yaptığını biliyordur. O her şeyin sonunu bilir.” 

	 Anahari, duyduğu her olumlu cümlede daha da fazla 
sinirlendi. 

	 “Ama ben bilmiyorum?” dedi, sesini kontrol etmeye 
çalışarak. Öfkesini bastırdı, biraz bekleyip sakinleşti. Sonra 
devam etti: 

	 “Kali her şeyi biliyorsa, hiçbir şey yapmadan, öylece 
durayım.” 

	 Başdenetçi, ona tekrar bakıp bir karar vermiş gibi 
başını hafifçe eğdi. 

	 “Ben artık senin kaderine daha fazla karışamam. Sana 
ne yapman gerektiğini söyledim. Dünya’daki tanrılar sana 
ihtiyaç duyar mı bilmiyorum ama uyurken bile kulağın 
Dünya’da olsun.” 

	 Bu cümle, Anahari’nin içinde yeni bir soru doğurdu. 
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	 “Tanrılar ortaya çıktı, Başdenetçi. Şu anda bile 
yüzlerce kültürün, binlerce tanrısı var. Onların yardım 
istemesine ancak Şeytan sebep olabilir ama o, onlarla hiç 
ilgilenmiyor. Şeytan’ı görebilme yeteneği bana verilmeli.” 

	 Başdenetçi, bu isteği duymazdan gelir gibi sakinliğini 
koruyarak cevapladı. 

	 “Beklemelisin, Anahari. İzlemeye devam etmelisin. 
İnsan, henüz Şeytan’ı bir tehlike olarak görmüyor. Yazdığın 
raporlar, onu amaçları doğrultusunda kullandıkları yönünde. 
Şeytan tarafından kandırıldıklarını, günah işlerken kendi 
bilinçlerinin olmadığını savunuyorlar. İnsan artık Şeytan 
yerine, tanrılarından daha çok korkuyor. Üç Bilge’nin 
söylediği gibi: ‘Geçmiş ve gelecek yaşanmamış olsaydı, şimdi 
olmazdı.’” 

	 Anahari, derin bir nefes aldı ve kabul etti. 

	 “Başdenetçi, artık bilgeliğini sorgulamayacağım. 
Dünya’daki tanrıların dileğini sabırla bekleyeceğim. Bu 
yüzden Dünya’ya girme ihtimalime de hazır olmak istiyorum. 
İnsanların değil, onların yarattığı tanrıların benden dileklerini 
kabul edeceğim. Onların istekleri gerçekleşmeden de Şeytan’a 
karışmayacağım.” 

	 Fakat Anahari asıl istediği şeye yeni geliyordu. 
İnsanları taklit eder gibi derin bir nefes alıp devam etti. 

	 “Ancak yaratılışa ihanet eden bir melek daha var. Eğer 
Dünya’ya bir gün gidebilme ihtimalim varsa, onun arkamda 
kalmasına izin veremem. Şeytan bile cennet kapılarını 
dışarıdan açamaz. Kapılar misafirlere içeriden açılır. Ona 
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kapıları açan meleğin Dünya’ya gönderilmesini istiyorum. 
İnsanları kandıran, belki de Şeytan bile olmayabilir.” 

	 Başdenetçi, Anahari’nin zihninde gördüğü ismi 
düşündü.  

	 Anahari, bu sessizliği fırsat bilerek sözlerine devam 
etti. 

	 “Kali’nin müdahale ettiği tek şey kölelikse, Dünya’da 
da başladı. Bir elçiye ihtiyaç duyuyorlar. Kali yönetimi bunu 
durdurmak istiyorsa şimdi yapmalı ve elçiyle Dünya’ya, o 
melek de gitmeli.” 

	 Başdenetçi, Anahari’nin isteğinin kabul edildiğini 
gösteren işareti verdiğinde, yaşananlara ve verilen sözlere Neil 
şahitlik etti. 

	 Anahari, içindeki umut keyfiyle yerden yükselmek 
üzereyken Başdenetçi, sessizliğini bozdu. 

	 “Sana son bir uyarı. İzleyen Denetçiler, yaratılışın en 
değerli varlıklarıdır. Bir izleyen olmadığında, var olanın bir 
önemi yoktur. Kali ve Azazil’in arasına girme. Anlaşmayı 
bozamazsın. Niyetin tanrılara yardım etmek olacak olsa da 
kaderi değiştireceksin. Gezegenin ömrünü kısaltmayacaksın 
ama her şeyin bir bedeli olacak. Bu yüzden seçme şansını 
tanrılara bırak ki yollarından ayrılmasınlar.” 

	 Anahari, nefesini tuttu. Başdenetçinin sesi, daha da 
ağırlaştı. 

	 “Her şeyin sonunda başarılı olursan, Şeytan 
kaybederse, yapman gereken tek şey, buraya dönerken yanında 
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neler olduğunu gören bir şahit getirmek. Bencilce kendini mi 
kurtardın, yoksa herkese adil mi davrandın? Buna biz karar 
vereceğiz. Artık gezegeninde yaşanacak her şeyin sorumlusu 
sensin.” 

*** 
	 Mikail, Kali şehrinden ona doğru bir habercinin yola 
çıktığını hissettiğinde, gelen habercinin zihnine baktı ama 
yalnızca ona ulaşma şartlanmışlığını görebildi. Bu, bir emir 
gibi netti. Habercinin niyeti, yalnızca haberi ulaştırmaktı ve 
bunun ötesinde bir düşüncesi yoktu. Mikail, evinin 
karanlığında şekilsiz ve dağılmış halde beklerken habercinin 
ne isteyebileceğini düşündü. Önce kendi içine döndü. Yaşamı 
her zaman düzenliydi. Mikail hata yapmazdı. 
 

Mikail
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	 Yine de canı sıkılmıştı. Yaratılmışların önünde bir kez 
daha eğilmesi mi isteniyordu? Bundan başka bir şey aklına 
gelmiyordu. Evinden dışarı süzüldü ve melekler âlemini saran 
karanlığıyla her şeyi gözden geçirdi. Dışarısı da onun odasının 
bir uzantısı gibiydi, kontrolündeydi. Her şey olması gerektiği 
gibiydi. 

	 Ellerinde yaşam tohumları taşıyan melekler, etraflarını 
saran buluttan çıkıyor, görevleri bittiğinde tekrar içine 
karışıyordu. Yaratılışı tehdit eden hiçbir varlık yoktu. Şeytan 
gittiğinden beri… Mikail, huzurun bozulmadığını, meleklerin 
emirleri yerine getirdiğini ve her şeyin düzen içinde olduğunu 
gördü. Ama içindeki huzursuzluk geçmiyordu. 

	 Mikail, odasından çıkmaya niyetlendiğinde, karanlık 
ona bir halı gibi serildi. Kendi varlığıyla mekâna 
hükmediyordu. Melekler şehrine adım attığında, gördüğü yer 
İsrafil’in tanımladığı gibi dağınık, yıkık dökük değildi. Onun 
baktığı yerde düzensizlik, o görmeden düzelir, gözünü 
çektiğinde eski halini alırdı. Mikail, Kali’nin sesini 
duyduğundan beri kendisine verilen her görevi kusursuzca 
yerine getirmişti. Olayların nasıl gelişeceğini bilir, bilgeliği 
ona sürprizler yaşatmazdı. 

	 Ama bu kez yaklaşan haberci… O bir istisna olabilirdi. 

	 Mikail, kapısının çıkışına vardığında o kadar heybetli 
bir hal almıştı ki, evinin çatısı ve ön duvarı tamamen açıldı. 
Ona doğru gelen haberciye, kiminle konuşacağını göstermek 
niyetindeydi. Her şey onun yönetiminde adil ve güvendeydi. 
Bir daha hiçbir melek, Şeytan gibi isyan edemezdi ama 
içindeki tedirginlik hoşuna gitmiyordu. Başmelek olmadan 
önce bile, yerine getiremediği hiçbir görevi olmamıştı. 
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	 Mikail, bedeninin kontrolünü kaybetmiş gibi evinin 
önünde büyümeye başladı. Etrafa dağılmış karanlığı, 
işlenmemiş benzin gibi siyah ve yoğun bir hal almış, farklı 
yönlerden ayaklarının altına bir nehir gibi toplanıyordu. 
Mikail, kısa sürede haberciyi gördü. Ona doğru gelen şey, 
avucu kadardı ama kanatları Mikail’in bacakları kadar uzundu. 
Ağır bir şey taşıdığı belliydi ama istese, dev kanatlarıyla 
şimdiye kadar çoktan yanında olabilirdi. Mikail, bilerek 
bekletildiğini anladı. Öfkesi giderek kabarıyordu. Bir sonraki 
adımı, eline kılıcını alıp haberciyi ikiye bölmek gibiydi. 

	 Beklemekten vazgeçerek hızla arkasını dönüp evine 
girecekken, haberci, sakin ve duygusuz sesiyle konuştu: 

	 “Başdenetçi, Kali’nin emirlerini sana iletmemi 
söyledi.” 
 

Mikail ve Haberci
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	 Mikail, bir adım bile atamadan başını omzuna kadar 
arkasına çevirip haberciye baktı. Bilerek bekletildiğini artık 
kesin olarak biliyordu. 

	 Haberci sakince devam etti: 

	 “Efendi Mikail’in cevaplaması gereken sorular var.” 

	 Mikail tamamen döndüğünde, etrafına toplanan 
karanlık dizlerine kadar yükselmiş, kendi bataklığında iyice 
güçlenmişti. Haberci yere inse, bir daha uçamazdı. Başmeleğin 
karşısında korkuyla bekliyordu. 

	 Haberci daha fazla beklemeden, etrafındaki karanlığı 
dağıtmak ister gibi dev kanatlarını bir kere kapatıp açtı. O anda 
Mikail’in önünde büyük bir kitap belirdi. Haberci, kitabın 
arkasında görünmez olunca cesaretlendi. 
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	 “Bu, Başdenetçinin defteri. Sorularını yalnız sen 
okuyacak, cevaplarını bu deftere yazacaksın. Bu senin için bir 
emirdir!” 

	 Mikail, habercinin büyük kanatlarını kaçmak için 
yanına aldığını anladı ve öyle de oldu. Habercinin tek bir kanat 
çırpışıyla Kali şehrine döndüğünü gördü. Arkasında, tüm 
heybetiyle Başdenetçinin defterini bırakmıştı. 

	 Mikail, başmelek olduktan sonra ortaya çıkan 
gücünden derin bir nefes içini çekti. Deftere bakmak 
istemiyordu. Onu yırtıp atmayı düşündü ama bunu 
yapamayacağını da biliyordu. Avucunu istemsizce sıktığında, 
etrafına toplanan karanlık hızla bütün âlemi kaplayacak şekilde 
tekrar dağıldı. O sırada, defterin üzerinde yazılar belirmeye 
başladı ve artık, çok geçti. 

	 Mikail, okuduklarına inanamadı. Duyduğu öfkeyle 
bedeni öyle ağırlaştı ki, ayaklarının altındaki toprak onu 
taşıyamayıp içine çöktü. Gözlerinden taşan kızgınlık, melekler 
âlemini çatlamak üzere olan bir kar küresine çevirmişti. 
Hemen arkasından ortaya çıkan büyük sarsıntı, meleklerin 
yıkık dökük evlerinden dışarı çıkmalarına sebep oldu. Küçük 
bir dokunuş daha, her şeyi yok etmeye yetecek gibiydi. 

	 İsrafil ve Cebrail, görevinden yeni dönen Azrail’i de 
yanlarına alarak, Mikail’den oldukça uzak bir noktada, onun 
melekler âlemini yıkıp yıkmayacağı üzerine konuşuyorlardı. 
Üçü de yaşananların sebebini biliyordu. Mikail, Dünya’ya 
gönderilecekti. Onlara da Dünya’ya gitmeleri için görev 
emirleri verileli çok olmamıştı. Üstelik bu emri kabul 
ettiklerinde, rütbeleri ve renkleri değişmişti. 
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	 İsrafil’in kanatları sarı, Azrail’in griye, Cebrail’in ise 
maviye dönüşmüştü. Üstelik renkleri de koyulaşmış, adeta 
Dünya’ya uyum sağlamaya başlamışlardı. Ama hiçbirinin 
tepkisi Mikail gibi olmamıştı. Cebrail bunu önemsememiş, 
Azrail umursamamış, İsrafil ise sevinmişti ve şimdi, Mikail’in 
ne yapacağını merak ediyordu. 

	 Mikail’in öfkesi o kadar hızlı artıyordu ki, çevresinde 
yarattığı yok oluşun farkında değildi. Arkasındaki küpe 
benzeyen evi tamamen çöktü, duvarları yıkıldı ve içeride 
sakladığı asıl güç dışarı yayılmaya başladı. Mikail, kontrolünü 
bırakmış, tüm varlıklara gerçek gücünü göstermek ister gibi 
duruyordu. Tıpkı Şeytan gibi… 

	 Melekler, olabildiğince Mikail’den uzaklaşmaya 
çalışsalar da nereye kaçacaklarını bilmiyorlardı. Başmelek’ten 
istenen, melekler şehrinden ayrılıp Dünya’ya gitmesiydi. Oysa 
onun görevi, tüm varoluşu korumaktı. Üstelik, Şeytan’ın kendi 
isteğiyle gittiği gezegene o, bir sürgün gibi gönderiliyordu. 

	 Mikail tamamen kontrolünü kaybetmiş gibiydi. 
Öfkeyle kanatlarını açtığında, Kali’nin parmağındaki sisi 
andıran yüzük, siyahın en koyu rengine büründü. O anda, 
Mikail’in dizinin dibinde bir şey belirdi. Kırmızı gözlerini 
açarak yerde uzanmış şekilde ortaya çıktı. 
 
	 İşte o an, İsrafil gerçekten heyecanlanmıştı. Mikail’in 
bir evcil hayvanı vardı ve onun böyle bir şeye sahip olmak hiç 
aklına gelmemişti. 

	 Başı ön ayaklarının üzerinde uyanan, ince gövdeli, 
uzun bacaklı, sivri burunlu bir köpek, gözlerini açar açmaz 
etrafına bakındı. Uyanır uyanmaz yapmak istediği ilk şey, 
gözlerini rahatsız eden aydınlığı yok etmekti. Yavaşça ayağa 
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kalkarken önce öne, sonra geriye doğru gerindi. Ayağa 
dikildiğinde, bir deve dönüşmüş; efendisinin beline kadar 
yükselmişti. Etrafında milyonlarca melek vardı ve tatlarını 
severdi. 

	 İleri doğru uzattığı dişlerini gösterip bir adım attığında, 
sahibinin emrini beklediği anlaşılıyordu. Mikail, adını 
“Karanlık” koyduğu bu köpeği özüyle beslemiş, milyonlarca 
yıldır büyütmüş ve güçlendirmişti. 

	 Melekler korkuyla hızla küçülmeye devam eden bir 
ışığın içine toplandılar. Şeytan bile bu kadar ileri gitmemişti. 
Yok oluşun ne olduğunu öğrenmek üzereydiler. 

	 Mikail’in aklından geçenler, köpeğiyle aynı olmasa da, 
elindeki zinciri bırakırsa neler yaşanacağını tahmin ediyordu. 
Aslında zinciri bırakmak, gerçek gücünü göstermekti. Kendisi 

Karanlık
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Başdenetçi’ye karşı gelemezdi ama köpeği Karanlık, 
anlaşmayı parçalayabilirdi. 
 

	 Tek yapması gereken, Başdenetçi’nin defteriyle 
köpeğ i n in a ras ından çek i lmek t i . Kend i ihane t i , 
Şeytan’ınkinden çok daha büyük olmazdı. Üstelik, Karanlık 
bir melek değildi ve Denetçiler onun kaderine karışamazdı. 

	 Mikail, sırf o heyecanı yaşamak için zinciri bir anlığına 
gevşetti. Ama köpeği bunu fark etmeden geri tuttu. Tekrar 
derin bir nefes alarak kanatlarını kapattı ve işaret parmağıyla 
defterin üzerine cevabını yazdı: 

	 “Ben Azazil değilim!” 

Yapışkan Ruh Karanlık
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*** 
	 Mikail, yaşadıklarının onun için hazırlanan bir sınav 
olduğunu düşünmekten başka bir çıkış yolu bulamadı. 
Başdenetçi’nin defteri kaybolduğunda, derin bir nefes alarak 
evine doğru geri döndü. Arkasındaki küp ev, büyük bir saray 
gibi şekillendi. Kapıları, surların altındaki çift kanatlı devasa 
girişlere dönüştü. Başmelek hâlâ içindeki öfkeyle 
küçülememişti; evi ise onu içine alabilecek kadar büyümüştü. 

	 Efendisi içeri kolayca girdi, ancak köpeği Karanlık bir 
anda onun kadar büyüdü. Gözleri hâlâ etrafta korkuyla 
donakalmış meleklerdeydi. Dilini dışarı çıkarıp ağzının suyunu 
toplayarak, geriye dönerken oldukça ağır hareket etti. Mikail 
gibi, bastığı yerlerde ayaklarının izlerini bıraktı. Kapıya 
geldiğinde, dev gövdesindeki başını eğmek zorunda kaldı. 
Girmeden önce, kırmızı gözleriyle melekleri bir kez daha 
süzdü. Ardından, kapının önünde kayboldu. 
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	 Melekler, Mikail’in köpeğinden o kadar korkmuşlardı 
ki, artık onu görmeseler de bir süre tüm âlem kıpırtısız kaldı. 
Etrafa yayılmış karanlık, tekrar küçük pınarlar oluşturarak 
Mikail’e geri dönüyordu. Savaşı kaybetmiş ordular gibi, 
ellerinde ne varsa geride bırakıp akın akın çekiliyorlardı. 
 

	 İsrafil, Mikail’in canavarının deftere saldıracağını ümit 
etmişti. Beklediği gibi olmayınca, büyük bir hayal kırıklığına 
uğradı. Gözleri, heyecanla Cebrail ve Azrail’i aradı ve onların 
olduğu yöne biraz daha yaklaşmış olduğunu fark etti. 

	 Başını iyice arkaya çevirip onlara bakarken, yanlarına 
gitmeden konuştu. 

	 “O, Şeytan değil. Mikail, sadık. Peki, Başdenetçi, bize 
yalnızca görev emri gönderirken ona ne imzalattı?” 

Mikail’in Karanlığı
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	 İsrafil’in duygularının renklerini, yüzünde görmeye 
alışmış olan Cebrail ve Azrail, bu sefer onun bembeyaz 
olduğunu fark etti. Sorduğu sorunun gerçek merakı olup 
olmadığını anlayamadılar. 

*** 
	 Mikail’in arkasından büyük kapılar gürültüyle 
kapandığında, telaşın çığlığı dışarı taşmıştı. Melekler, büyük 
bir yok oluşun eşiğinden dönmüş, yayılan karanlık geride 
tortular bırakmıştı. Evinden çıkmakta geç kalmış, hemen 
yükselip ondan uzaklaşamamış meleklerin kanatları 
kirlenmişti. Melekler âleminin temizlenmesi kolay 
olmayacaktı. 
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	 İsrafil, Cebrail ve Azrail, görev emirlerini yeni almış; 
henüz ne yapılması gerektiğini bilmiyorlardı. Yine de ortak 
tavırları, Mikail’den uzak durmaktı. Konuşmaya başlayan yine 
İsrafil oldu. 

	 “Mikail’in bir silahı varmış. Hem de güçlü bir silah… 
Onu Dünya’ya götürmese iyi olur. Dünya’yı yok etme görevi 
benim.” 

	 Cebrail, İsrafil’i haklı bulmuştu. Korkmalı mı, 
şaşırmalı mı onu bile anlayamamıştı. Yayılan karanlığı 
izlerken, zorunlu başlangıçların ne kadar tahammülsüzlük 
yarattığını, alışkanlıkların değişim için ne kadar hazırlıksız 
olduğunu yine görmüştü. 

	 Onu asıl tedirgin eden şeyse, Mikail’in melekler 
âlemine istediği zaman geri dönemeyeceğini bilip 
bilmediğiydi. Köpeğinin bıraktığını gördüğü zincirini, 
Dünya’da öfkelendiğinde de geri tutacak mıydı? Emin değildi. 

	 Cebrail, kendi kendine düşünmekten vazgeçip yüzünü 
İsrafil’e çevirdi. 

	 “İstediği zaman geri dönemeyeceğini bilmiyorsa, 
öğrendiği zaman ondan çok daha uzakta durmamız gerekecek, 
ama bu mümkün değil. Dünya çok küçük bir yer.” 

	 Konuşkan bir melek olmayan Azrail, arkadaşlarını 
dinlerken her zamanki gibi sessizdi. O, daha çok ölmek 
üzereyken oyuncakları için ağlayan, sevdiğinden ayrılamayan, 
sebepleri sorgulayan, yaşamı bırakmak istemeyen ruhlarla 
konuşur; maddeye bağımlı kalanların, her şeyi arkalarında 
bırakmaları için yaşayanları ikna ederdi. 
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	 Mikail de onun gözünde ölmüştü. Ama Başmelek 
Mikail’i, köpeğini geride bırakması için ikna edecek kadar 
güçlü değildi. İlk kez İsrafil’e katılmıştı. Mikail’in köpeği, 
onunla Dünya’ya gitmemeliydi. 

	 Ölen bir ruhun, yanında bir şey götürebildiğini ilk kez 
görecekti. 

	 Üçü, uzun süre oldukları yerde kaldılar. İsrafil ortada, 
Cebrail sağında, Azrail de solundaydı. Bu duruş biçimini 
İsrafil seçmişti. 

	 Azrail çok konuşmuyor, ona uzak olan Cebrail bir şey 
kaçırmıyor, ortalarında duran İsrafil ise ikisinin de kendisini 
duyduğundan emin oluyordu. 

	 Her şeye rağmen İsrafil, keyifliydi ve yine bir anda 
konuştu. 

	 “Melekler âleminin de bir sonunun olabileceği, hiç 
aklına gelmemişti. Bu âlem yok olacak olsa, başlangıcı aynı 
böyle olurdu zaten.” 

	 Diye söylendiğinde, yine kendi kendine konuştuğunu 
düşündü. Ama artık etrafında onu duyan iki melek daha vardı. 

*** 
	 M i k a i l , v e r i l e n e m r i k a b u l e d i p s a r a y ı n 
derinliklerindeki odasına girerken, köpeği Karanlık, 
arkalarından örtülmüş dev sur kapılarının önüne yattı. 
Efendisini almak için içeri gireceklerse, önce onu geçmeleri 
gerekecekti. 
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	 Asıl merak ettiği şey, sahibini bu kadar öfkelendiren 
şeyin ne olduğuydu. Bir an zincirini bıraktığını hissetmişti ama 
harekete geçemeden tekrar tutmuştu. O an hissettiği koşulsuz 
özgürlük duygusunu tekrar yaşamak istediğinden emindi. O 
zaman geldiğinde, hiç kimse onu durduramayacaktı. Efendisi 
bile… 

	 “Ona kötülük yapan her şeyi yok edeceğim!” 

	 Mikail, köpeğinin aldığı kararı duymamıştı. Evine 
girdikten sonra göreviyle ilgili tüm bilgiler zihnine akmaya 
başlamıştı. 

	 O, bu sınavı daha önce geçmişti. Şeytan, insanlar 
yüzünden Kali’ye başkaldırdığında, onun yanında ayağa 
kalkmamıştı. Şimdiyse, elçi denilen bir insanın arkasından, 
Şeytan’ın yanına gönderiliyordu. 

	 Henüz kendi görev süresini de öğrenmediğinin 
farkındaydı. Özellikle söylenmemiş olabileceği ihtimali 
hoşuna gitmiyordu. Görevinin basitliği de canını sıkıyordu. 

	 Mikail, elçinin doğumu sırasında hava olaylarını 
düzenleyip birkaç rüzgârın yerini değiştirecek, güneşin 
sıcaklığıyla oynayacaktı. Bu görev, onun gerçek gücünü yok 
saymaktı. 

	 Mikail, daha önce yeteneklerini denemiş, neler 
yapabileceğini görmüş, gideceği Dünya kadar bir meteoru 
ellerinin arasında yok etmişti. 

	 Odası karanlıktan başka bir şey içermiyordu. Sürekli 
ileri doğru yürüyor ve düşünüyordu. 



196

	 “Şimdilik tek sorun, ne zaman geri döneceğimin 
söylenmemesi. Elçi, bir insan ve ölümlü. İnsanın yaşamı o 
kadar kısa ki, beni buradan göndermeye değmeyecek bir süre.” 

	 Diye düşünürken kendini yine önemsiz hissetti. 

	 Artık evinden çıkarak, onu bekleyen diğer üç meleği 
yanına alıp Dünya’ya doğru yola çıkma zamanı gelmişti. 
Elçinin yola çıkmak için hazır olduğunu, Başdenetçi ona 
hissettirmişti. 

	 Mikail, odasından çıktığında köpeği onu ayakta 
bekliyordu. 

	 Mikail sesini yükselterek: 

“İçeride kal!” 

Karanlık
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	 Dediğinde, Karanlık yerine oturdu ve yüzünü, 
efendisinin önünde açılan kapılardan içeri sızmaya çalışan 
ışığa doğru çevirdi. Kapı kapandığında, başını ön ayaklarının 
üstüne koyup gözlerini kapattı. Hemen görmeye başladığı 
rüyaysa, Mikail’in zincirini bırakmasıyla başladı… 

*** 
	 Mikail, dışarı çıktığında, arkasındaki saray, köpeğiyle 
beraber küçük siyah bir misket tanesine dönüşüp avucunun 
içinde kayboldu. Mikail Melekler âleminde dağılan 
karanlığının da ona tamamen dönmesini bekliyordu. En son, 
ayaklarından vücuduna akan küçük, karanlık nehirler de evine 
döndüğünde artık hazırdı. Geriye hiçbir parça bırakmamıştı. 
Her zerresi gerekli olabilirdi, çünkü Şeytan’ın yanına 
gidiyordu. 
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	 Başmelek’in hazır olduğunu gören Cebrail, İsrafil ve 
Azrail çabucak yanına varıp önünde diz çöktüler. Her zaman 
yaptıkları gibi önce gidecekleri âlemdeki görevlerinden 
bahsedeceklerdi. 

	 Mikail izin verirse, ilk sözü Cebrail alacaktı ama henüz 
hiçbir şey söylememişti. Karşısındaki melekleri Mikail bir 
araya getirmişti. Milyarlarca melek varken onlarla yola çıkışı 
da tesadüf olamazdı. Rütbeleri de yükseltilmişti. Renkleri koyu 
tonlara yakındı. Üçünün de zihnini okudu. 

	 İsrafil’in hâlâ planları vardı, Cebrail ve Azrail’inse 
işleri. Bir tek kendisinin yapacağı bir şey yoktu Dünya’da. 

	 “Anlat Cebrail.” 

	 Cebrail başını yukarı kaldırdı: 

	 “Elçinin doğumdan ölümüne kadar eğitimiyle 
ilgileneceğim.” 

	 Sonra Azrail konuştu. 

	 “Elçiyi ve o gittikten sonrasında ona inanan insanları 
cennetlerine geri götüreceğim. Yeni bir ölüm inancı 
götürüyorum.” 

	 İsrafil yerinde kıpırdanarak: 

	 “Dünya’nın kıyameti yaklaştı.” 

	 Dedi. Onun yapacağı her zaman tek bir şey vardı. 
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	 Karşısında diz çökmüş melekler, onun yüzüne bile 
bakmaya korkarken, Mikail konuşmaya başladı. Sesi, canı 
sıkkın gibi duyuluyordu. 

	 Üzerlerindeki baskının azaldığını fark eden üç melek, 
başlarını kaldırıp Mikail’e bakarken, efendileri Kali şehrine 
doğru bakıyordu. 

	 Mikail, o an gördüklerine oldukça şaşırdı. Artık 
Denetçileri görebiliyordu. Ona da yeni haklar verilmişti. 
Hemen kendini toplayıp: 

	 “Ayağa kalkın ve hazırlanın!” 

	 Dediğinde önünde bekleyen melekler bir anda 
kayboldu. Onun ilgisini çeken şey artık Denetçilerdi. Kali 
şehrinin kalın duvarlarından gelip geçerken onları 
görebiliyordu. Onların, melekler gibi kaygıları yoktu. Yalnızca 
izleyicilerdi. 

	 Kendi sorumluluğuysa her zaman çok daha büyük 
olmuştu. Gittiği Dünya’nın da bir Denetçisi vardı ve artık 
yaratıcı Kali’den başka biri daha onu izliyor olacaktı. 

	 İsrafil, Cebrail ve Azrail, Mikail’in karşısında tekrar 
belirdiklerinde, Kali şehrinden bir elçinin yola çıktığını 
gördüler. 

	 Bir süre sonra, önlerinden hızla geçen elçinin yuvarlak 
küçük ışığını takip etmek için kanatlarını açıp gözden 
kayboldular. 
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*** 
	 Geriden gelen İsrafil, her zamanki görevlerinden 
birindeydi. Bir gezegenin sonunu haber verip onu yok 
edecekti. Tek fark, artık yalnız değildi. Henüz kimse onun ne 
kadar güçlü olduğunu bilmiyordu ve yapacaklarıyla Mikail’i 
bile şaşırtmak istiyordu. 

	 Melekler âleminden çıktıktan sonra insan formunu ilk o 
aldı ve bir kadına dönüştü. Diğerleri gibi Dünya hakkında 
birçok şey öğrenmiş, kadının gücünü sevmişti. Yeni oluşmuş 
yüzündeki ağzı, mutluluktan kulaklarına kadar varmış, 
vücudunu saran kıyafetini ve onu örten pelerinin mor rengini 
de kendi seçmişti. 

	 O, nekrotik, alışılmadık bir varlıktı. Bilgeliğine 
danışılsın, takdir edilsin, gücüne saygınlık ve itibar duyulsun 
istiyordu. Bunların hepsini ona, insan denilen varlık sunacaktı. 
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	 İsrafil, büyük kanatlarıyla, mor pelerinin içine sakladığı 
gülen yüzüyle, Dünya’yı yok etme sevinciyle atan kalbiyle, 
yeni vücudunu da çok sevmişti. Dünya’ya varmak için 
sabırsızlansa da Mikail geçip gidemezdi, o hep efendisi 
olacaktı. Ama onun için de planları vardı. 

	 İkinci değişimi yapan Azrail de kadın olmayı seçti. 
Çıplak vücudunu gri tonlarla giydirdi ve üzerine gri bir pelerin 
örttü. 

	 Gri; denge, tarafsızlık, sakinlik, olgunluk ve 
hareketsizlikti. Bir ölüm meleği olan Azrail, konuşmadığı gibi 
düşünmezdi, söyleneni yapardı. Asıl varlıklar, doğdukları yere 
geri dönmek istediklerinde ortaya çıkarlardı. 

	 Dünya’nın son anlarında yaşanan çok tanrılı dönem, 
farklı inançlar ortaya çıkarmıştı. Cennet inancını kaybetmiş 
birçok ruh gezegende hapsolmuş, gidecekleri yolu göstermesi 
gereken bir ölüm meleğine ihtiyaç duyulmaya başlanmıştı. 

	 Cebrail, Elçi’nin görevi ve insanlar hakkında her şeye 
hakimdi. O yüzden bir erkek olmayı seçti. Böylelikle işleri çok 
daha kolay olacaktı. Diğerlerinin neden kadın olmak 
istediklerini anlayamamıştı. Dünya’da erkek söz sahibiydi. 
Tüm elçiler erkeklerden seçilirdi. Üstelik kadınların dahil 
edildiği hiçbir din görmemişti. 

	 Cebrail, bağlılık, güven, sorumluluk sahibi, başarı ve 
düzendi. Her zaman disiplinli, kurallara uymayı seven bir 
melek olmuştu. Tüm bedenini, elçinin yanına gideceği 
insanların giydiği gibi, kum rengi ve kahverengi üzerine bol 
gelen kıyafetlerle örttü; uzun bir pelerin seçti. 
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	 Yalnız Mikail’in dev vücudu hâlâ küçülmüyordu. Ama 
o da Dünya’ya girebilmek için şekil değiştirmek zorunda 
kalacaktı. 

	 Cebrail ve İsrafil, Mikail’in hangi türü seçeceğini 
düşündükleri bir sırada, henüz melekler şehrinden 
uzaklaşmamışlardı. 

	 Elçiyi izlerken hazırlanıyorlardı. Meleklerin hazır 
olduğunu anlayan Başdenetçi, Elçi’nin yola çıkmasını emretti. 
Bir anda hızlanan küçük, yuvarlak bir ışık, meleklerin gözleri 
önünden kaybolurcasına Dünya’ya doğru yola çıkmıştı. 

	 Melekler, peşinden yola çıkmadan önce Mikail’e 
baktılar. Efendileri geniş kanatlarını açtığı anda hepsi birden 
yola çıktılar ve Elçi’nin geride bıraktığı mavi ışığı takip ettiler. 

*** 
	 Anahari, Mikail’in tepkisinin ne olacağını merak 
ediyordu. Şeytan gibi mi davranacaktı? Yaşananları izlemek 
için tam zamanında tribündeki yerini almıştı. 

	 Başdenetçinin defteri, Mikail’in önünde açıldığında 
Anahari, kendi defterine çoktan notlarını almaya başlamıştı. 
Kısa bir süre sonra ortaya çıkan depremin yarattığı güçlü şok 
dalgaları, suya düşen bir taş gibi halka halka uzaya dağıldı. 		
	  
	 Anahari, üstünden geçen her titreşimin içinde Mikail’in 
öfkesini hissetti. Üstünde bahis oynar gibi defterine yazmaya 
başladı: 
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	 “Mikail’in ihaneti, Şeytan’ınkinden daha mı tehlikeli? 
Şeytan, yalnız insanları yok edip geri dönmek isterken, Mikail 
bu yaşadıklarının cezasını tüm meleklere ödetecek mi?
Yaşanacaklardan ben mi sorumlu olacağım?” 

	 Anahari, gözlerini Mikail’den ayırmıyordu. Attığı her 
adımı, ellerini, kanatlarını, etrafı saran karanlığı izlerken 
yazmayı da bırakmıyordu. Mikail’in, ondan istenen emri yerine 
getirmekte hâlâ kararsız olduğunu anlamıştı. Ta ki ayaklarının 
altında beliren köpeği görene kadar… 

	 Anahari, yazmayı bırakıp ayağa kalkan köpeğin 
cesaretini izlemeye koyuldu. Mikail kadar büyük değildi ama 
yüz kat daha öfkeliydi. Mikail’in elindeki zinciri bir an 
bıraktığını gören Anahari, kanatlarını açıp beklerken, köpeği 
bunu fark etmemişti. 

Anahari
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	 Anahari, defterine tekrar yazmaya başladı: 

	 “Mikail bu varlığı ne zamandır melekler âleminde 
tutuyor? Yaratılmış en güçlü varlık Şeytan’ın, onu 
hissetmemesi çok ilginç. Mikail bir şeyler saklamakta oldukça 
yetenekli. Köpeğini görmem iyi oldu. Dünya’ya yanında 
götürmesi büyük bir sorun oluşturabilir. Yapacakları için onu 
sorumlu tutabilir.” 

	 Fırtına bir anda kesilmiş, Mikail, emri kabul edip evine 
geri dönmüştü. Anahari, defterini kapattı ve beklemeye 
başladı. Çok geçmeden, melekler şehrini kaplayan bulutun 
içinden önce küçük, yuvarlak bir ışık; peşinden de geniş 
kanatlarını açmış dört melek yola çıktı. 

	 Hep beraber Anahari’nin yanından geçerlerken, Mikail 
başını çevirip ona baktı. 

	 Arkalarından yolcuları izleyen Anahari, tekrar defterini 
açtı: 

	 “Şeytan, Mikail’i Dünya’da görünce ne yapacak?
Yanına gelen meleklerin ilk hangisiyle görüşecek? Dünya’ya 
dokunmadan sorularımın cevabını bulamayacağım. O zaman 
gelirse, tekrar karşılaşacağız Mikail. Başına gelenlerin 
sebebinin ben olduğumu öğrenince bakalım ne yapacaksın?” 
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***  

	 İnsanlık, doğum döngüsüyle ölümsüzlüğü buldu ve bu 
keşif, zamanı ve insanlığı bitmek bilmeyen bir devamlılık 
yarışına sürükledi. Belki de asıl savaş, insan ile zaman 
arasındaydı. Devamlılık uğruna her şeyi yapmaya hazır olan 
insan, “Zaman”ı yenerek onun var olmadığı bir gelecekte 
yaşamak için mi yaratılmıştı? 

	 Bunca geçen zamana rağmen Şeytan, insanın 
değersizliğini hâlâ yaratıcısı Kali’ye kanıtlayamadı mı? Tarihi 
boyunca öldüren, yok eden, birbirine ve çevresine her türlü 
kötülüğü yapan insanın daha ne yapmasını bekliyor? Şeytan’ın 
öfkesi insana olamaz; o hâlâ yaratıcısını affetmedi. 

	 Belki de insanlığın bu bitmek bilmeyen ıstırabına, 
yanında köpeği Karanlık’la gelen Mikail bir son verebilir. 

Doğum
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*** 

	 Elçi ve melekler Dünya’ya yaklaştıklarında, elçinin 
mavi ışığı, meleklerin önünde hızla ilerliyordu. Mikail, geniş 
ve dönüşmemiş kanatlarıyla hâlâ görkemini koruyordu. Öfkesi 
yüzünden, onun da Şeytan gibi görülmesini istemiyordu. 

	 Tüm meleklerin zihinleri suskundu. Önlerinde 
gerçekleşecek mucizeleri merakla bekliyorlardı. Cebrail ve 
Azrail, daha önce gezegenlerin içlerine girip birçok görev 
yerine getirmiş olsalar da şimdi önlerinde izledikleri güç, 
onlara nasıl bir kapı açacaktı? Neyin içine gireceklerdi? İnsan 
bedenlerinin kalabalığına mı, yoksa Kali’nin onlara verdiği o 
değerli şeyin içine mi? Yine de ne olursa olsun, asıl gerçeği 
biliyorlardı: Şeytan’ın kapısı çalınacaktı. 

Elçi ve Dünya
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	 Elçinin ışığı evine yaklaşırken sağa sola hareket 
etmeye başladı; mutlu olmuş gibiydi. Sonra bir anda, kapının 
önünde bekleyen annesine doğru koşan bir çocuk gibi hızlandı. 
Ona yetişen melekler, hep birlikte Dünya’nın atmosferine 
girdiklerinde, geçişlerini sağlayacak kapı aniden ortaya çıktı. 

	 Kapının dış yüzeyi karanlıktı ama üzerindeki anahtar 
deliği belirgindi. İki kanatlı gibi görünen dikdörtgen kapının 
açılma sesi, melekleri bile heyecanlandırmıştı. Kapının iki 
kanadı, Dünya’nın içine doğru açılmaya başladığında, ışık 
uzaya doğru yayıldı. 

	 Gezegenin içinden bakıldığında ise bulutsuz, güneşli 
bir gökyüzünün ortasında, kalın bir yatak gibi uzanan 
dikdörtgen kapının iki kolu aşağı sarkıyordu. Yüksekliği ve 
genişliği ancak kilometrelerle tarif edilebilirdi. 

	 O an Dünya, öğretmenlerin öğrencilerini uyarmadığı 
bir anaokulu gibiydi. İnsanlar başlarına gelecekten habersiz, 
kendi gürültülerine gömülmüşken, onların yarattığı—
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bulutların üzerinde ya da Dünya’da dolaşan—milyonlarca 
tanrı, bir anda yüzlerini kapıya çevirdi. 
 

	 Tanrıların sessizliği uzun süre bozulmadı. Birçoğu 
yerlerinden kalkarak, o dönem Zeus’un kontrolünde olan 
bölgeye kadar gelmeye cesaret etti. Kapı, Olympos Dağı’nın 
hemen üzerinde belirmişti. 

	 Zeus saldırgan bir tanrıydı ve ona inanan insanların 
orduları, genişleyen sınırlarını koruyordu. Bir süre sonra 
kapının etrafına toplanan binlerce tanrı, Zeus’un hükmü 
altındaki bölgenin çevresinde büyük bir çember oluşturdu. 
Gördükleri şeyden korkmaları gerektiğini düşünen tanrılar, 
sessizliklerini bozarak kendi aralarında konuşmaya başladılar. 	  

	 Artık tüm tanrıların ortak merakı, gözlerinin önünde 
beliren bu kapının ardında ne olduğu sorusuydu. 
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	 Yaşananlardan habersiz insanlar, açlık, kıyım ve sefalet 
içinde tanrılara yakarmaya devam ediyordu. Fakat sanki 
seslerinin duyulmadığını anlamış gibi, duaları giderek 
yükselen çığlıklara dönüşmüştü. İlgisizlikten hırçınlaşan bir 
çocuk gibi, varlıklarını duyurmak için daha da gürültülü hale 
gelmişlerdi. Derken, tüm bu kargaşanın içinde duyulan kilit 
sesi, Dünya’da büyük bir sessizlik yarattı—ya da belki de 
tanrıların kulakları artık başka hiçbir şeyi duyamaz olmuştu. 

	 İki kanatlı kapı, Dünya’ya doğru açıldığında, 
çemberdeki birçok küçük tanrı bir anda kaçıp kayboldu. 
Geriye kalan güçlü tanrılar ise, kapının içindeki karanlığın 
sonsuz uzaya açıldığını net bir şekilde görebiliyordu. 
Yıldızların parlaklığı solmaya başladığında, kapının içinden 
şekilsiz, küçük bir mavi ışık süzüldü. 

	 Tanrılar, bu ışığın yaydığı enerjiyi tanımıştı. Onun bir 
elçi olduğunu seziyorlardı, fakat daha önce hiçbir elçi 
Dünya’ya böyle gelmemişti. Elçiler genellikle bir anda ortaya 
çıkar ve yaşadıkları topraklardaki inancın değişmesine sebep 
olurdu. 

	 Bir elçinin geliş şekli nasıl olursa olsun, Dünya’ya 
inmesi her zaman içlerinden birilerinin sonunun yaklaştığının 
işaretiydi. Korkup kaçmayan büyük tanrılar, elçinin nereye 
gittiğini merakla izlerken sevinçle birbirlerine baktılar. 

	 Yeni hedef Zeus’tu. 
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*** 

 	 Azrail, İsrafil ve Cebrail, melekler şehrinden 
ayrıldıklarından beri Mikail’in etraflarını saran karanlık 
nedeniyle yıldızları hiç görememişlerdi. Bu yüzden Dünya 
kapısı açıldığında dışarı sızan ışık, gözlerini kamaştırmış, 
elçiyi de hızla içine çekmişti. 

	 Elçinin hızlandığını gören İsrafil, onunla oyun oynar 
gibi Dünya’ya ondan önce girmek isteyerek tüm hızıyla fırladı, 
ancak ona yetişemedi. Yanından geçen Cebrail ve Azrail bile 
onu fark etmekte zorlanmıştı. Yine de İsrafil onları takip 
etmeyi bırakmadı. Geri dönüp arkasına bakmak istemiyordu. 
Orada yalnızca karanlık vardı ve birazdan o da ışığın içine 
girecekti. 

	 Cebrail ve Azrail, elçiye yetişmek için kapıdan öyle 
büyük bir hızla geçtiler ki tanrılar yalnızca mavi ışığın izini 
görebildi. Melekler Dünya’ya yaklaşırken, hızlanmak için 
kapattıkları kanatlarını, bu kez yavaşlamak için olabildiğince 
geniş açtılar. Cebrail ve Azrail, şaşmaz bir uyum içinde yere 
indiklerinde, gri ve lacivert renkli pelerinleriyle ışığın peşinden 
ilerlemeye devam ettiler. Elçi, Dünya’dan çıkana kadar onun 
yanından ayrılmayacaklardı. 

	 Yaşananları izleyen tanrıların sayısı artık oldukça 
azalmıştı. Zeus’un sonu gelmişti ve bundan daha iyi bir haber 
olamazdı. Birçoğu müjdeyi diğer tanrılara vermek için 
dağılmış, geriye yalnızca bilge tanrılar kalmıştı. 

	 Tanrılar o ana kadar yalnızca bir elçinin içeri girdiğini 
görmüşlerdi. Tam kapının kapanacağını düşündükleri anda, 
mor renkli peleriniyle büyük, sarı kanatlı bir insan belirdi. 
Eğer tanrılar da insanlar gibi gözlerini kırpabilseydi, onu asla 
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göremezlerdi. İsrafil, Dünya’ya girdikten sonra öyle hızla 
kayboldu ki, varlığı sadece bir anı kadar bile sürmemişti. 
 

	 Kapı açık kalmış ve uzun bir süre hiçbir şey olmamıştı. 
Ancak tanrılar, dışarıda bekleyen bir şeyin daha olduğunu ve 
ondan korkmaları gerektiğini anlamışlardı. Yine birçok tanrı 
kayboldu. Geriye yalnızca cesaretli, bilge ve meraklı olanlar 
kaldı. Hepsi, içeri girmek istemeyen bir varlığın, mecburiyet 
içinde olduğunu düşünüyordu. 

	 Tanrılar gözlerini ve kulaklarını kapıdan ayırmadan 
beklerken, kapının içindeki karanlık, siyah bir duman gibi 
içeriye doğru sızmaya başladı. Artık dışarıdaki misafirin 
gelmesini istemediklerinden emin olmuşlardı. Yine de merakla 
beklediler. 

Tanrılar
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	 Mikail, içeri girebilmek için küçülmesi gerekirken, 
meleklerin gitmesiyle kontrolünü kaybetti ve öyle büyüdü ki, 
Dünya’yı avucunun içinde tutuyormuş gibi hissetti. Bir insan 
elinde tuttuğu kar küresine ne kadar sığabilirse, Mikail de aynı 
çaresizliği yaşıyordu. İçinden taşarak büyümesine sebep olan 
şeyin, Dünya’ya sığamayacağını biliyordu. Kurtulması 
gereken şey egosuydu. Ne insan ne de Şeytan için buradaydı. 
Görev emrini almıştı ve bundan dönüş yoktu. O, her zaman 
kurallara uymuş ve olması gerektiği gibi davranmıştı. 

	 Mikail, Şeytan’ın Dünya’ya sığmak için geride bir şey 
bırakıp bırakmadığını düşünürken, onun tarafından izlendiğini 
hissetti. Ona gücünü göstermemesi gerektiğini biliyor, hedef 
haline gelmek istemiyordu. Dağılmış zihnini ve bedenini 
kontrol altına alarak küçülmeye başladı. Kapıya yaklaştığında, 
karanlık, bir duman gibi tekrar kapının kenarlarından 
Dünya’ya sızmaya başladı. 
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	 Alçak tavanlı bir tünelden geçer gibi başını eğip 
kendini içeri çekti. Hâlâ yeterince küçülemiyor, kanatlarını 
geçirmekte zorlanıyordu. Nerede duracağını kestiremiyordu. 
Tüm bedeni içeri girdiğinde kapı, küçük parçalar dökülerek 
kapandı ama kaybolmadı. Menteşelerinin yağlanması 
gerekiyormuş gibi çıkardığı gıcırtı, tüm Dünya’daki tanrıların 
kulaklarını kapamasına neden oldu. 

	 Mikail hâlâ çok büyüktü. Kanatlarını açması ya da 
hareket etmesi sorun yaratabilirdi. Vücudunu ve yüzünü örten 
siyah pelerinin içinde kıpırdamadan durdu. Karanlığını, 
olabilecek en ince şekilde Dünya’ya yaymaya başladı. 

	 O günden sonra Dünya, bir daha eski ışıltısına 
kavuşamayacaktı. Sonbahardan kışa, kıştan ilkbahara geçerken 
yeterince ışık alamayan bazı insanların ruh sağlığı bozulmaya 
başlayacaktı. 

*** 
	   Mikail, Dünya’nın içeriden daha da küçük olduğunu 
fark edince canı sıkıldı. Rahatça hareket edebilmesi için önce 
öfkesini kontrol etmesi, sonra da bir an önce küçülmesi 
gerekiyordu. Avcunun içinde sakladığı köpeği Karanlık’a 
baktı. Ruh hali, donmuş bir gezegenin etrafında dönen asteroit 
tarlası gibiydi. Ona da bir yer bulmalıydı. 

	 Mikail, etrafını merakla incelemeye başladı. Aklı bir 
sebep, gözleri bir bahane arıyordu. Dünya’ya vardığında, 
burada neden bulunduğuna dair bir işaret görebileceğini 
düşünmüştü. Gezegenin yüzeyi, Alternatifler Tohumu’nun 
yarattığı zenginlik ve çeşitlilikle kaplıydı. Ölümün olduğu 
sıradan bir gezegendi.  
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	 Gökyüzünde, yeryüzünde—yaşamın izin verdiği her 
yerde—hareket vardı ve tüm hayatlar birbirine bağlıydı. 
Etrafına bakmaya devam ederken, sonunda ilginç bir şey fark 
etti. Bulutların üstü de şehirlerle doluydu; üstelik, 
Dünya’dakilerden çok daha gösterişli ve büyüktü. 

 	 Gördüğü varlıklar, tanrısal özellikler taşıyordu. 
İçlerinde az da olsa Kali’nin izleri vardı. Mikail, bunun diğer 
gezegenlere kıyasla farklı bir özellik olduğunu düşündü. 
Tanrıların zihinlerine baktığında, kendilerini sonsuz bir 
yaşamın içinde gördüklerini fark etti. Fakat Mikail, gerçeğin 
böyle olmadığını görebiliyordu. 

	 “Tanrılar…”  

	 diye mırıldandı. Daha önce böyle bir şeyden hiç 
bahsedildiğini duymamıştı. İnsanlar, yaratıcısı Kali’yi unutup 
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kendilerine benzeyen bir şey var etmişlerdi. Mikail’in aklına 
gelen ilk düşünce buydu: 

	 “Kali’nin insana verdiği özgür irade, onun yerine tanrı 
yaratacak kadar güçlü demek.” 

	 Mikail, kıpırdamadan aylarca bekledi. Ölümlüleri ve 
tanrıları izlemekten sıkılan Başmelek, sonunda ayaklarının 
altında dönen gezegeni fark etti. 
 

	 “Dünya.” 

	 Dünya, Mikail’in ayağının altında dönerken, sıkılmış 
bir bebeğin önüne bırakılan top gibi onu rahatlatmıştı. 
Sakinleşen Mikail, yavaş yavaş küçülmeye ve nihayet kendi 
hücresine sığabilecek kadar daralmaya başladı. Bu sırada 
gözünü bir an bile ayırmadığı Cebrail ve Azrail, elçinin 
peşinde görevlerine başlamış, İsrafil ise kaybolmuştu. 
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	 Geldiğinden beri eski komutanı Şeytan, onunla tek 
kelime etmemişti. Dünya’da yok gibiydi. Mikail, bir karşılama 
beklemiyordu, ama onu hiçbir yerde görememişti. Emin 
olamadığı bir şey vardı: Şeytan, Dünya’ya geleli o kadar uzun 
zaman olmuştu ki hissettiği şeyin Dünya mı, yoksa onun 
kendisi mi olduğunu anlamamıştı. 

	 Mikai l , neredeyse ik i insan boyuna kadar 
küçüldüğünde Dünya’ya ayak bastı. Ağırlığıyla depremler 
yarattı ve ona geri dönen titreşimlerle gezegenin her ayrıntısını 
öğrendi. Dünya’nın merkezi, ateşten bir küreydi. Yine de 
Şeytan’ı hissedemedi. Ancak kendine bir ev buldu. 

	 Toprağın altında, tek parça halinde duran siyah bir taşın 
karanlığı ilgisini çekmişti. İnsanlar buna monolit diyordu. 

	 Bu taş, Avustralya’daki Augustus Dağı’nın içinde, 
kendini Dünya’dan soyutlamıştı. Denizlerle çevrili büyük bir 
adada, insanların ulaşması pek mümkün olmayan, çorak 
toprakların ortasında yükseliyordu. Boyu 800 metreden 
fazlaydı 
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	 Mikail, köpeği Karanlık’ın burayı seveceğini tahmin 
etti ve gözden kayboldu. 

*** 
	 Mikail, emredildiği gibi elçinin doğumu sırasında 
üzerine düşen görevi yerine getirdi. Cebrail, elçinin gelişip 
büyümesine; Azrail, ölümünden sonra geri dönmesine; İsrafil 
ise elçinin geride bıraktığı Dünya’nın yok olmasına yardımcı 
olacaktı. 

	 Cebrail, doğumdan önce bir çoban kılığına girerek 
insanların arasına karıştı ve kulaklarına doğacak elçinin yerini 
fısıldadı. Böylece insanlar, ahırdaki doğumun hemen ardından 
elçiyi bulmuş ve etrafında toplanmaya başlamışlardı. 

	 Yaşananları izleyen Mikail’in görevle ilgili sorguladığı 
çok şey vardı… 

Cebrail
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	 Gücünü aşağılayan bu görevde, peşinden geldiği elçi, 
bir ahırda—birçok çiftlik hayvanının arasında—doğmuştu. 
Mikail, insanlar için Dünya’yı ve yaşamayı değerli kılan şeyin 
güç ve zenginlik olduğunu çoktan öğrenmişti. Sonuçta 
insanlar, sahip olmak için cennetten kaçmamışlar mıydı? 

	 Eğer elçi bir kral olarak doğsaydı, amacı ne olursa 
olsun başarıya ulaşması çok daha kolay olurdu. Güce tapan 
insanlar onu takip eder, emir ve yasaklarına boyun eğerdi. 
Uymayanlar, her zaman olduğu gibi, herkesin gözü önünde 
kolayca cezalandırılırdı. Korku, yönetmekte her zaman başarılı 
olmuştu. 

	 Ama Mikail’in elçi ya da insanlar umurunda değildi. O 
bir melekti ve emirleri yerine getirmişti. Kendisi için asıl sorun 
“Zaman”dı. Zaman, beklemek demekti. 

	 Ölümlülerin kendini fark etmesini sağlayan zaman, 
onların birer anlık parıltılar gibi kaybolup gitmesini engeller, 
anılarla dolu bir geçmiş verirdi. Mikail, “Zaman”la tanışmış, 
ona dokunmuştu. 

	 Zaman, siyah bir camın arkasına saklanmış, kötü 
niyetli bir varlık gibi hissettiriyordu. Canlı değilse bile, 
bilinçliydi—ya da en azından bir kod gibi programlanmıştı. Ne 
yapması gerektiğini biliyordu. İnsanlar üzerindeki etkisini de 
görmüştü: 

	 Üzgünlerse, mutsuzlarsa zaman yavaşlıyor; acılarını 
uzatıyor, acelesi olanları bekletiyordu. Mutlu olduklarında ise 
hızlanıyor, sevinçlerinin süresini kısaltıp tadını damakta 
bırakıyordu. 
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	 Mutluluk ya da üzüntü, Mikail’in hissedeceği duygular 
değildi ama ne kadar beklemesi gerektiğini bilmiyordu. 

	 Zaman, yalnızca her şeyin bir sonu olduğunu hatırlatır. 

*** 
	 İnsanın ayrıcalıkları, İsrafil’in hoşuna gitmişti. 
Dünya’ya büyük bir merakla gelmişti çünkü bu varlık, 
Şeytan’ı melekler âleminden kovdurmuş, Mikail’in Dünya’ya 
inmesine sebep olmuş ve hatta kendi kıyametlerini koparma 
zamanını belirleme hakkına sahip kılınmıştı. 

	 İsrafil de ilk kez görevini ne zaman tamamlayacağını, 
sur borusunu ne zaman üfleyeceğini bilmiyordu. Bu belirsizlik, 
onu monoton hayatından kurtarmıştı. Bu yüzden, Dünya’ya 
gelir gelmez cennetten kovulan insanların başlangıcını bulmak 
için zamanda yolculuğa çıktı. 

	 Zamanda geriye yolculuk yapmak, meleklere nadiren 
verilen bir ayrıcalıktı. İsrafil, geçmişe giderken kayıtlı bilgileri 
görebiliyor, kapalı bir kitabın içine dalar gibi hareket ediyordu. 
Herhangi bir sayfada durduğunda, içinden geçtiği yatay zaman 
genişleyerek üç boyutlu hale geliyor, her şey canlanıyor ve 
izlediği yaşam, yazıldığı gibi akıyordu. 

	 İsrafil, bu yeteneğini birçok kez kullanmıştı. Sur 
borusunu üflemeden önce merak ederse, gezegen üzerindeki 
asıl varlıkların kıyamete nasıl geldiğini görmek için zamanın 
akışını geriye doğru izliyordu. Bunu defalarca yapmıştı, ama 
her seferinde aynı sonuca varıyordu: 

	 Tüm canlılar, kıyamete yaklaşırken yaşadıkları 
gezegene zarar vermeye başlıyordu. 
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	 İsrafil büyük bir heyecanla on bin, yirmi bin, elli bin yıl 
gibi geniş zaman aralıklarıyla geriye doğru ilerledi. insanlar 
hep vardı. Onların olmadığı bir dönem bulmak istiyordu. 
Zamanda kısa bir sıçrayış daha yaptı ve kanatlarını açarak 
durdu. 
 

	 Bu kez atmosferin dışındaydı ve Dünya, ayaklarının 
altında dönüyordu. Derin bir nefes aldı. İnsanların kokusunu 
cennetten öğrenmişti ve bu koku, Dünya’daki toprağa 
benziyordu. Ama bu sefer, gezegen yalnızca toprak kokuyordu. 

	 Eğer henüz karşılaşmadığı Şeytan’ın varlığını bilmese, 
Dünya’nın sadece yeşil ve mavi renkleriyle sevimli bir su topu 
olduğunu düşünebilirdi. O kadar çok su vardı ki, toprağın 
görünmesine izin vermek için gezegen, sudan saçlarını 
kulaklarının arkasına toplamış, insanların ekvator dedikleri iki 
farklı yerde bu suları dondurmuştu. Belki de yaşamın yalnızca 

İsrafil
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suyun içinde değil, dışında da var olabilmesi için böyle olması 
gerekiyordu. 

	 İsrafil yine gülmeden edemedi. 

	 “Bakalım insanlar o donmuş suya ne zaman 
bulaşacaklar.”  

*** 
	 İsrafil, bu sefer onu kimsenin dinlemediğinden emindi 
ya da öyle düşünüyordu. Kadın bedeninde,  sarı saçlarını, 
başının üstünde basitçe toplanmıştı. Mor pelerini çıplak 
ayaklarına kadar uzanıyordu. Atmosferin dışından izlediği 
Dünya’ya sarı kanatlarını kapatarak hızla indi. 
	  

	 Yere vardığında, çevresini sis ve karanlık kaplamıştı. 
Gündüz olmasına rağmen, ormanın içi neredeyse hiç güneş 
almıyordu. Gördüğü şeyin bir çiçek mi yoksa bir ağaç mı 



222

olduğuna karar veremedi. Sonra burnuna gelen kötü koku, 
kararını kesinleştirdi. 

	 “Evet, bu garip şey bir ağaç.” 

	 Şimdiye kadar gördüğü birçok gezegende, hiçbir canlı 
kendinden başkasının yaşamasına izin vermese de, yok 
olmasına da göz yummuyordu. Gökyüzünü kaplayan devasa 
ağaçlar, çok az da olsa güneş ışıklarının alt katmanlara 
ulaşmasına izin vererek, ayaklarının altında toplanan dilenciler 
yaratmıştı. İsrafil, bu manzaraya bakarken devleri anladı. Daha 
fazla güneş sızdırmaya devam ederlerse, ayaklarının altındaki 
küçük varlıklar, başlarını yukarı dikmiş bekliyordu. 

	 İleriye doğru ilk adımını atmak istediğinde, bir şeyin 
kendisini ağırlaştırdığını fark etti. Ayaklarına yapışan siyah 
balçığı o an gördü. Artık, etrafındaki tüm renklerin 
cansızlığının, çiçeklerin kötü kokusunun ve şekillerin 
bozulmuş olmasının sebebini anlamıştı. Bulunduğu yer ve 
kilometrelerce genişlikteki alan, siyah bir çamurun üzerinde 
yaşam bulmuştu. Var olan şeyin neyden beslendiği çok 
önemliydi. 

	 “Ben acaba neyle besleniyorum?” 

	 İsrafil, yüzünü buruşturarak çıplak çamur içinde 
kirlenmiş ayaklarına baktı. Bir kadın bedeninin güzelliğe ve 
temizliğe olan hassasiyetinin bedelini ödüyordu. Kirlendiğini 
düşünmüştü. Üstünü başını temizleme, daha estetik ve güzel 
kokulu bir yere gitme isteği, içindeki yönlendirici bir güç gibi 
yükselmişti. İlk kez bir şey, ona ne yapması gerektiğini 
söylüyor ve itaat etmesi için baskı yapıyordu. 
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	 “İnsanlar bedenlerine nasıl karşı koyuyor acaba? Ben, 
kullanmasını öğrenemediğimden mi böyle oldu? Peki, burada 
olmak bedenimi rahatsız ediyorsa, onu buradan götüreyim.” 

	 İsrafil, kanatlarını bile kullanmadan zamanda yalnızca 
bir gün geriye gitti. Artık nerede isterse orada olabiliyordu. Yol 
aldığı şey zamandı ve onun içinde mesafe yoktu. 

	 Şimdi etrafını güzel kokulu çiçekler ve rengârenk 
büyük yapraklı bitkiler sarmıştı. Önünde, sanki toplanmak için 
bir araya gelmiş gibiydiler. İçinde garip bir huzur hissetti. 
İnsan bedeninin yemeğe ihtiyacı yoktu, ama yine de tok 
değildi. Onu başka şeylerle beslemek, kendisine de iyi 
gelecekti. 

	 İsrafil, hissettiği garip neşe ve mutluluk arasında, 
yüzünde küçük bir gülümsemeyle öne doğru eğildi. Açmış, 
yirmi yapraklı, beyaz, taç şeklindeki çiçekten bir yaprak 
kopardığı o anda, bir ses yankılandı: 

	 “İsrafil!” 

	 İsrafil korkmak yerine heyecanlanmış, ürküp kaçacak 
bir kuş gibi sarı kanatlarını bir anda açmıştı. Sonra 
sakinleşmeye çalışarak düşündü. Eğer ona seslenen Şeytan’sa, 
ondan zaten kaçamazdı. Başka da doğal bir düşmanı yoktu. 

	 Kanatlarını kapattı. Suçunu gizlemek istercesine, o an 
ortaya çıkan rüzgâra elindeki küçücük yaprağı bıraktı. 
Geçmişte yaşanmış, değişmez kadere dokunmuştu ve yaptığı 
şey, ona Şeytan’ı getirmişti. 

	 Onu bulduğunu düşünerek arkasını döndü, ama hiçbir 
şey göremedi. Bir şey ona seslenmişti. Şeytan, kendini 



224

gizlemezdi. Hatta milyonlarca yıl sonra bile kendini göstermek 
için hevesli olmasını umuyordu. 

	 Etrafına bakındı. Sağa sola göz gezdirdi. Sormaktan 
başka çaresi yoktu. 

	 “Sen de kimsin?” 

	 Bir ses, içini titreten bir netlikle cevap verdi: 

	 “Ben, her şeyin kaydını tutanım. Geçmişimde bir 
değişiklik olursa, bunu bilirim.” 

	 İsrafil, suçluluk hissetmiş gibi mor pelerinin başlığını 
kabartıp yüzünü içine çekerek gülümsedi.  
	  

İsrafil - Anahari
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	 “Demek bir Denetçiye yakalandım. Daha önce sizden 
biriyle hiç konuşmamıştım. Bana kendini göstermeyecek 
misin? İşinizi bu kadar iyi yaptığınızı bilmiyordum. Hiç kadere 
dokundun mu, Denetçi? Bildiğim kadarıyla siz bir bedel 
ödüyorsunuz. Benim cezam ne olacak?”  

	 Dalga geçer gibi konuşmaya başlamıştı, rahatlamıştı ve 
neler olacağını merak ediyordu. Yaşananlar, Anahari için de 
ilginçti. En azından bir şeyler olmaya başlamıştı. Bu fırsatı iyi 
değerlendirmesi gerektiğini biliyordu. İsrafil’i bir daha yalnız 
bulamayabilirdi. 	  
	  
	 Çocuk gibi davranan İsrafil’in hiçbir şeyle ilgili 
sorumluluğu yoktu. Bu yüzden konuşmayı onun yönlendirmesi 
lazımdı. 

	 “Niye bu kadar geriye geldin? Mikail’in yanına geri 
dönebilecek misin, İsrafil?” 

	 Mikail’in adını duyan İsrafil’in yüzü gerildi. Bir an bile 
düşünmeden, az önce bir yaprağını kopardığı çiçeğin tüm 
gövdesini topraktan söküp yere fırlattı. Eğer her şey planladığı 
gibi giderse, Şeytan’dan bile korkmasına gerek kalmayacaktı 
ve bu Denetçiye, kim olduğunu gösterecekti. 

	 “Şimdi ne olacak, Denetçi?” 

	 “Bir şey olmayacak, İsrafil. Onu ben yapsaydım, çok 
şey değişirdi. Benim yerime Şeytan’ı beklediğine eminim. Bir 
Dene tç iy i hesaba ka tacak kada r zek i o lduğunu 
düşünmüyorum. Şeytan amacına ulaşmak üzere. Onun tek 
derdi kendi varlığı. İstediğin eğlence onda değil.” 
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	 İsrafil, Anahari’nin nerede olduğunu anladı. Başının 
tam üzerindeydi. Onu içine çeken meraklı gözlerini 
hissetmişti. Konuşmak için ona bakmasına gerek yoktu. Ama 
bu gezegenin Denetçisi garipti. Ona eğlence verecek olanın 
kendisi olduğunu söylemişti ve mutlaka karşılığında bir şey 
isteyecekti. Ama ne zaman? İsrafil yine heyecanlandı. 

	 “Varoluş çok sıkıcı, Denetçi. Herkes bir şeyler istiyor. 
Şeytan statü, Mikail saygı. Peki, sen ne istiyorsun? Bu 
gezegenin ve insanın sonuna giden zamanda, senin isteklerin 
beni ilgilendirmez. Eğlenmeye gelmedim ben. Dünya’yı yok 
etmek için buradayım. Kıyameti belirsiz insanın yok oluşunu 
kim hızlandırırsa, ben onun yanında olacağım. Ama senin bunu 
düzeltecek bir planın var gibi konuşuyorsun. Beni neye ikna 
etmeye çalışıyorsun?” 

	 “Seni izledim, İsrafil. Kendi kendine konuşmalarını 
dinledim. Meleklere duyulan güvenin seni neden rahatsız 
ettiğini düşündüm. Kali’ye, meleklerin güvenilir olmadığını mı 
ispatlamak istiyorsun? Sen de ihanet etmek istiyorsun. Ama 
Mikail’in yapacağı bir başkaldırı kadar etkili olmayacağını 
biliyorsun. Bu yüzden onu kullanarak, meleklere olan güveni 
tamamen bozacak bir ihanet planın var, değil mi?” 

	 İsrafil’in yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi ve 
ardından büyük bir kahkaha attı.  
	  
	 “Ben, en son sahneye çıkacak olanım. Asıl yok edici 
benim. Mikail ve Şeytan sadece benim sebeplerim olabilir. Sen 
de kadere karışamadığın için, beni izlemekten başka bir şey 
yapamayacaksın ama sen Dünya’yla ilgileniyorsun. Benimle 
bir anlaşma yapmaya çalışıyorsun. Merak ettim, sen ne 
istiyorsun?” 
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	 Anahari, İsrafil’le duygusuz ve ifadesiz konuşuyordu. 
Bir gün karşılaşırlarsa, onu tanımasını istemiyordu. 

	 “Senin tek sorunun, Kali’yi küçümsemek. O isterse, 
Şeytan’ı hiç var olmamış gibi yok eder. Yaratıcı Kali, her şeyin 
olmasına izin veriyor ve bu yüzden hesap sormuyor. Senin 
umut bağladığın Şeytan, tüm melekler âlemine hesap soracak. 
Eğer kazanırsa, Dünya’yı yok etmeyi sana bırakmaz. Peki sen, 
onun için yapacaklarının karşılığında bir şey isteyebilecek 
misin? O zaman geldiğinde, bunu yapacak kadar cesaretli 
olabilecek misin?” 

	 İsrafil, sıkılmıştı. Bir Denetçinin bu kadar ısrarcı 
olması, Kali ve Şeytan’ın arasına girme cesareti göstermesi 
onu şaşırtmıştı.  
	  
	 “Şeytan’ın karşısında duran bir taraf mı var? Kali ona 
karışmayacaksa, sen—Denetçi—sadece izleyeceksen… Şimdi 
anlıyorum seni… Şeytan’a karşı beni kullanmak istiyorsun.”  

	 İsrafil, başını yana eğerek iç çekti.  

	 “Bir Denetçiyi bu kadar zor durumda bırakan şey nedir, 
gerçekten merak ettim.” 

	 “Planlarını uygula, İsrafil. Ne istiyorsan onu yap ama 
Mikail’i oyalayacak bir şey bulmalısın. Şeytan sıkılmıyor, 
Mikail’se hâlâ Dünya’ya sığmaya çalışıyor. Sana tavsiyem, 
onu tanrılarla tanıştır. Olympos’u ziyaret etmelisiniz.” 

	 İsrafil hafifçe gülümsedi. Son bir soru sormadan önce, 
gözlerini bir anlığına gökyüzüne kaldırdı.  
	  
	 “Senin adın ne, Denetçi?” 
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	 Anahari, İsrafil’in son söylediğini duymamıştı. 

*** 
	 Anahari şaşırmıştı. Şeytan ve Mikail sakince beklerken, 
hiç ummadığı bir şekilde İsrafil, akıllı, yaramaz ve şımarık bir 
kız gibi tehlikeli çıkmıştı. Yapmak istedikleri ve özgüveni, 
oldukça kaygı vericiydi. Zamanda o kadar geriye gitmişti ki 
dönerken başına ne geleceğini bilmiyor ya da umursamıyordu. 

	 Anahari, şimdiden İsrafil’in üzerine yapışmaya 
başlayan maddeyi görmüştü. Zamanla taşa dönüşecek ve 
büyük ihtimalle düşkün bir melek olacaktı. Yine de onun 
dikkatini Olympos tanrılarına çekmekte başarılı olduğunu 
biliyordu. En azından meraklı İsrafil kendi oraya gidecekti. 
Belki de yanında götüreceği Mikail’den korkan Olympos 
tanrıları, ondan kurtulmak için bir dilek dileyip yardım 
isteyebilirlerdi. 

	 Yine de önce İsrafil’in taşa dönüşmeden geri 
dönebilmesi gerekliydi. Ama bu imkansızdı. 

	 En çok merak ettiği ise, İsrafil’i düşkün bir melek 
olmaktan kim kurtaracaktı? 

	 Şeytan mı? 

	 Mikail mi? 
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	 *** 
  
	 İsrafil, Anahari’nin gittiğini anladığında, ne zamandır 
kendi kendine konuştuğunu merak ederken, yerdeki çiçeği 
ayağıyla ezerek:  

	 “Demek tanrılar… Denetçi! Onlara gideceğim. Nasıl 
is tersen öyle olsun. Bakalım sen beni ne kadar 
eğlendireceksin?” diye mırıldandı.  

	 Denetçinin cesaretine hayran kalmıştı. Hemen geri 
dönme heyecanıyla kanatlarını açtı. Onun hiçbir şeye 
karışamayacağı için kendisini kullanmaya çalışıyor olması, 
başka planlarının da olma ihtimali, İsrafil’i daha da 
keyiflendirmişti. 

	 Bir süre sonra, açtığı geniş, sarı kanatlarıyla dans eder 
gibi bütün çiçekleri ezmeye başladı. Şeytan, Mikail ve şimdi 
de meraklı bir Denetçi çıkmıştı karşısına. Bu oyun gitgide daha 
eğlenceli hale geliyordu. 

	 Sakinleşip geri dönmek için hazırlanırken, gökyüzünde 
Dünya’ya yaklaşan dev bir meteor gördü. Güçlü kanatlarını 
çırparak, olacakları daha iyi görmek için çabucak Dünya’nın 
dışına çıktı. Yanından hızla geçen büyük, soğuk kaya henüz 
atmosfere girmemişti. Her zaman yaptığı gibi, tereddüt 
etmeden üzerine atladı. Meteorun büyüklüğü ve Dünya’ya 
yaklaşırken kazandığı hız etkileyiciydi. Ölçüleri belirlenmiş, 
hızı ayarlanmış, sipariş üzerine hazırlanmış bir meteor gibiydi. 

	 Atmosfere girdiklerinde, İsrafil hızla üzerinden 
atlayarak hem meteordan hem de Dünya’dan uzaklaştı. Her 
şeyi görmek istiyordu. Büyük meteor alev alıp yanmaya 
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başladığında, ondan kopan parçalar Dünya’nın yüzeyine daha 
önce çarptı. Bir süre sonra, gezegenin yüzeyi, ona yaklaşan 

şeyin sıcaklığından alev aldı ve nihayet çarpışma gerçekleşti. 
Dünya neredeyse yörüngesinden çıkıyordu. 

	 Çarpışmayla birlikte yükselen ses, İsrafil’i derinden 
etkilemişti. Meteor biraz daha büyük olsa, Dünya’yı ikiye 
bölerdi diye düşündü.  

	 “Ama biraz daha büyüğünü Şeytan istemezdi. Acaba 
gerçekten Dünya’yı benim yok etmeme izin vermez mi?” 

	 Çarpmanın etkisiyle Dünya’nın dönüş hızı artmış, 
üzerindeki yangını söndürmek ister gibi telaşlı görünmeye 
başlamıştı. O anda Anahari’nin göremediği bir şeyi fark etti: 
Şeytan’ın parmağı. 

M.Ö….
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	 Zamanı bir kitap sayfasını çevirir gibi hızla ileri almaya 
başladı. Sonrasında neler olduğunu görmek istiyordu. 
Mevsimler değişti, yeni kıtalar ortaya çıktı. Ama İsrafil, 
Dünya’nın yeniden nasıl var olduğunu izlemek istemiyordu. 
On bin yıl ileri gitmişti ama Şeytan’ın izini bir daha göremedi. 

	 Canı sıkılan İsrafil, kanatlarını kapattı. Pelerinine 
yapışan tozları silkelemek için ellerini kaldırırken içinden 
geçirdi:  

	 “İçimdeki temiz kadın yine ortaya çıktı.”  

	 Üzerindekileri temizlemek için ellerini kullandı ama bir 
anda arkasında bir şey olduğunu hissetti. Fakat bu kez 
kıpırdayamadı. 

	 “Demek meteorda izimi gördün, İsrafil. Hâlâ çok 
meraklısın…” 

	 İsrafil hemen zihnini susturdu. Onu saran enerjiyi 
hissedebiliyordu. Şeytan gelmişti. 

	 Onu unutmuş olduğuna inanamıyordu. İnsan bedeni 
kendiliğinden titriyor, Şeytan’ın baskısını daha da artırırsa tüm 
kemiklerini kırabileceğini biliyordu. Beklediği an nihayet 
gerçekleşmişti ama buna hazır mıydı? Bilmiyordu. Şeytan’ı 
kızdırmadan tüm planını öğrenmeliydi. 

	 “Buraya kadar neden geldin, İsrafil?” 

	 “Sizi bulmaya geldim. Siz her zaman bizim efendimiz 
oldunuz, güçlü Azazil.” 

	 “Bana Şeytan diyeceksin, İsrafil.” 
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	 “Elbette, Efendi Şeytan.” 

	 “Mikail neden geldi?” 

	 Neden geldiğini bilmiyorum ama gelmeyi istemediğini 
hepimize gösterdi. O, sizin kadar güçlü ve kudretli değil. 
Sadece benim gibi emirlere uyan bir melek. 

	 “Mikail’i oyalayacak bir şeyler bul. Buradan sıkılıp 
gitmek isterse, Dünya bir meleğin isyanını daha kaldıramaz. 
Mikail çok güçlenmiş, onun hakkında bilmem gereken bir şey 
var mı?” 

	 “Mikail’in bir köpeği var.” 

	 Şeytan büyük bir kahkaha attı.  

	 “Bir köpek mi? Demek hayvanları seviyor. Ben ona bir 
hoş geldin hediyesi göndereceğim.” 

	 İsrafil, Şeytan’ın da insan bedeni olup olmadığını 
merak etti. Aklından, “İnsana benzemeyi en son o isterdi 
herhalde,” diye geçirdi. Bir anda Denetçinin Olympos 
tanrılarıyla ilgili söyledikleri aklına geldi ve daha Şeytan’ın 
içindeki neşe bitmeden konuştu. 

	 “Mikail’i Olympos tanrılarına götüreyim mi, efendi?” 

	 “Neden?” 

	 “Dünya’yı senden önce yok edip buradan gitmemesi 
için.” 
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	 “Bu kadar cesaretli konuşmaktansa, daha akıllı 
konuşmalısın, İsrafil. Beni uzun zamandır görmediğinden 
böyle rahat olduğunu düşünüyorum. Mikail benim için bir 
tehdit değil ama bu Dünya’nın Denetçisi garip davranıyor. 
İçeri girmek için cama çarpan küçük bir sinekten farkı yok. 
Seninle konuşursa, benden ne istediğini sor.” 

	 İsrafil, Şeytan’ın onu tehdit ettiğinin farkındaydı. Ama 
şimdiden onun elçisi olmuştu. “Denetçiler, Kali’nin sağ kolu, 
Şeytan’dan daha güçlü müdür?” diye düşündü. Sonuçta 
Denetçiler, meleklerden çok önce uyanmıştı. Ama Kali, 
yaratılışı korusun diye Şeytan’ı ne kadar güçlendirmişti? 

	 “Bu düşündüklerin seni ilgilendirmez, İsrafil.” 

	 İsrafil yakalandığını anlamıştı ama tüm düşüncelerine 
ulaşamadığını da fark etti. Kontrolden çıkan zihnini 
susturduğunda, Şeytan konuşmaya devam ediyordu. 

	 “Sen düşüncelerini saklayamıyorsun. Mikail, benimle 
konuştuğunu zihninde görecektir.” 

	 İsrafil’in önünde, yumruğu büyüklüğünde kırmızı bir 
küp belirdi. 
 
	 “Mikail’den saklamak istediğin düşüncelerini bunun 
içine koy ve onu yanından ayırma. İnsanın kendi 
değersizliğini, kendisini Kali’ye ispatlamasını istiyorum. Hiç 
kimsenin de buna karışmasına izin vermem. Burası artık benim 
Dünya’m. Zamanı geldiğinde geriye yalnız sen ve ben 
kalacağız. Sen sur borusunu üflerken, ben de keyifle cennetteki 
ordularımın başına dönüp Başdenetçi ile görüşeceğim.” 



234

	 İsrafil tekrar hareket edebildiğini fark ettiğinde, önünde 
duran küpün üst kısmı açıldı. İstemese de Şeytan’la ilgili her 
şey, yüzünden gri bir bulut gibi çıkarak küpün içine dolmaya 
başladı. Artık tamamen güvendeydi. Elindeki küp onun için 
oldukça işe yarar olacaktı. Üstelik en sonunda Şeytan ona 
ödülünü verecekti. Sıra Mikail’le anlaşma yapmaya gelmişti. 

	 Dönmek için yola çıkmadan önce, Dünya’ya dışarıdan 
son bir kez bakmak için yükseldi. Meteorun çarptığı 
Dünya’nın yüz ifadesi hoşuna gitmişti. Elmacık kemiğinin 
üzerine büyük bir taş çarpan insan… 

	 İsrafil’in yolculuğu beklediğinden de eğlenceli 
geçmişti. Geri dönüşünde insanların başlangıcını gördü ama 
artık o kadar özel gelmiyorlardı. İki büyük melek, bir Denetçi 
ve kendisi… Dünya artık çok daha ilginç bir yer olacaktı. 

Küp
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	 Kafasını asıl karıştıran ve onu en çok heyecanlandıran 
Denetçi olmuştu. 

	 Heyecanla elçinin geldiği zamana ilerlerken, bu sefer 
de tanrıların ne zaman ortaya çıkacağını merak etmeye başladı. 
İnsanlar ortaya çıkmıştı ama Dünya’ya girdiğinde gördüğü 
tanrılar hâlâ yoktu. Denetçi, Olympos tanrılarından bahsederek 
kafasını karıştırmıştı. Gökyüzünün hâlâ boş olduğunu 
gördükçe, Denetçinin planını daha da merak etmeye 
başlamıştı. 

	 İsrafil zamanda ilerledikçe, üzerine yapışan şeyler artık 
toz gibi görünmekten çıkmıştı. Tahmin ettiğinden çok daha 
fazla kirleniyor ve ağırlaşmaya başlıyordu. Denetçinin ne 
demek istediğini anlamış ve ona bir puan daha vermişti. 

	 Henüz ileride milat kabul edilecek yıldan yirmi bin yıl 
gerideydi. Eğer sürekli ilerlerse, kısa sürede düşkün bir melek 
olup tarih içinde hapsolacağını anlayan İsrafil, artık yapması 
gerekenin ilerlemek değil, beklemek olduğunu fark etti. 
Mikail’in onu mutlaka bulacağını biliyordu.  

	 İsrafil de, taşa dönüşene kadar bir Denetçi tarafından 
izlendiğinin verdiği keyifle önce insanların arasına, sonra da 
istediği gibi kadere karıştı. 

*** 
	 Tanrılar, elçi gelmeden on binlerce yıl önce Dünya’da 
ortaya çıkmaya başlamıştı. Hepsinin ortak yanı, bir kötüyü yok 
ederek var olmalarıydı. İnsanlar gibi kalabalıktılar ve 
aralarında en güçlü, en gösterişli, en bilge olan biri vardı. Lider 
olarak seçilen tanrı, insanların iradesiyle belirleniyordu. 
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	 Elçi, öyle bir zamana geldi ki o dönemin insanı, 
kendine en çok benzeyen, bencilliğiyle güçlenen tanrıyı 
yaratmıştı: Zeus.  

	 Efsanesine göre, tüm kötülüklerin kaynağı olan babası 
Kronos’u öldürmüş, Dünya’yı kardeşleriyle bölüşmüş ve 
böylelikle yaşam içindeki en güçlü ruhani varlık haline 
gelmişti. O, tüm Dünya’nın tanıdığı ilk tanrıydı. 

	 Zeus, insan zihinlerinden akan inancın, yöneldiği şeyi 
güçlendirdiğini ve ona hayat verdiğini anlamıştı. Yapması 
gereken tek şey, bu akışı kendine yönlendirmekti. Uzun süre 
insanların içinde yaşadı, işlerine karıştı, tepkilerini gözlemledi 
ve en kritik gerçeği öğrendi: İnsanlar ölümden korkuyordu. 

	 Bu korku insanı tedbirli, zeki, sadık, cesaretli ve en 
önemlisi inançlı yapıyordu. İnsanların tanrılarını ölümsüz 

Zeus
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yaratmalarının sebebi de buydu. Bir ölümlü onları 
koruyamazdı.  

	 Böylelikle, ölüm insanları; ölümsüzlük tanrıları 
şekillendirdi. 

	 Zeus biliyordu ki huzurlu, sağlıklı ve mutlu insanlar 
tanrıya ihtiyaç duymuyor ya da onu unutuyordu. Ama onun 
unutulmaya niyeti yoktu. O, tüm Dünya’nın en güçlü tanrısı 
olacaktı ve bunun için ne yapması gerektiğini iyi biliyordu. 

	 Zeus’un kendi kontrolünde bir ölüme ihtiyacı vardı. 
Savaşlar. İnsanları bir araya getiren, tanrılara sığınmalarını 
sağlayan ve belki de tanrıların doğmasına sebep olan şey. 
Sonuçta insan, uzun süre huzur içinde yaşamamıştı—ya da 
bilmiyordu. 

	 Zeus, ölümün kontrolünü kızı Athena ve oğlu Ares ile 
ele geçirdi. Bu iki kişilik ordu, ona Dünya’nın kapılarını açtı. 

	 Athena savaşları başlatır, Ares bitmesini engellerdi. 
Athena, istediği tüm kılıklara girerdi. Kralların danışmanı, 
dostu, müttefiki olur; tarafları birbirine düşürürdü. Krallar 
savaşmayı kabul etmezse, küçük entrikalarla ortadan 
kaldırılırdı. Yönetim değişmesi gerektiğinde, halk sokaklara 
çıkıp tüm soyluları katlederdi. 

	 Athena kendini göstermez, kötü bir tanrı olarak 
tanınmayı istemezdi ama Ares öyle değildi. Bu işten en çok o 
memnundu. 
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	 Savaş meydanlarının en kanlı anlarında ortaya çıkar, 
yakılıp yıkılan köyleri keyifle izlerdi. Kadın, çocuk, yaşlı 
demeden kollar, bacaklar, kafalar koparır; kısa kılıcıyla atları 
ikiye bölerdi. Hem kahraman hem de düşman olmak en sevdiği 
şeydi. 

	 Savaş meydanlarına mitolojik yaratıkları çağırır, 
binlerce insanın korku ve çaresizlik içinde ölmesini izlerdi. 
Sonra, tam her şeyin bittiği anda, bir kahraman gibi belirir, 
yaratıklara karşı savaşırdı. 

	 insanlar, Savaş Tanrısı Ares’in savaşçıları koruduğuna 
inanırdı. Her iki taraf da Ares’in kendi yanında olması için dua 
eder, o ise iki tarafın da duasını kabul ederdi. Şekil değiştirip 
biraz önce yanında savaştığı insanların karşısına geçer ve 
onları da öldürmeye başlardı. Kimse ölümlerine neyin sebep 
olduğunu anlamadan, yine ona dua ederdi. 

Ares
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	 İnsanlar, zamanla bitmeyen savaşlardan yorulmuştu. 
Yöneticilerin anlamsız kararlarından, savaş meydanında 
birbirini yenemeyen orduların sefaletinden, bir anda ortaya 
çıkan doğaüstü canavarların karşısında çaresiz kalmaktan ve 
en önemlisi Savaş Tanrısı Ares’in ihanetinden bıkmışlardı. 
Tanrılarının keyfine göre şekillenen bu sonsuz döngü, halkı 
büyük bir çaresizlik içine sürüklemişti. 

	 İşte Athena’nın da beklediği zamanlar tam olarak 
bunlardı. Korku içinde saklanan, kaçan, çaresizce ağlayan 
binlerce insanın en güvendiği sese dönüşerek onlara huzur 
veren bir fısıltıyla konuşurdu: 

	 “Yıldırımların Efendisi, Olympos’un Tanrısı Zeus… 
Onun gücü her şeye yeter. Ona inanın ve güvenin. Tüm 
kötülükleri durdurabilecek tek tanrı odur. Ona dua etmelisiniz. 
Onu memnun etmek için tapınaklar yapmalısınız. Size ancak o 
yardım edebilir.” 
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	 Böylelikle Zeus’a sığınan ve ona inanan insanların 
sayısı arttı. Savaşlar bitmeye, garip yaratıklar kaybolmaya 
başladı. Zeus, kendi topraklarında korku içinde bir huzur 
sağlamıştı ama asıl hedefi tüm Dünya’ydı. 

	 Kendi halkını bir araya topladıktan sonra, dış dünyayı 
tehdit ve korku aracı olarak kullandı. Kısa sürede, o zamana 
kadar bir araya gelmiş en büyük imparatorluğu ve orduları 
kurdu. Dünya’ya açtığı savaşta, orduların başında yine Savaş 
Tanrısı Ares vardı; imparatorluğun yönetimindeyse Tanrıça 
Athena. 

	 İnanan insan, sorgulamadan her şeyi yapmaya 
başlamıştı ve Sonuç olarak Zeus, sonunda kölelerine 
kavuşmuştu. 

	 İstediğini elde eden Zeus, büyük imparatorluğunun 
askerlerini, Dünya’nın en uzak köşelerine, birçok Olympos 
tanrısının da desteğiyle yeni ülkeler fethetmeye gönderdi. O 
kadar güçlenmişti ki artık başka tanrıların topraklarına 
girmekte tereddüt etmiyordu. Sürekli fetihlerle genişleyen 
sınırlar, büyüyen şehirler, yeni tanrılar, kahramanlar ve 
mitlerin doğmasına sebep oldu. 

	 İnsanların Olympos tanrılarını gördüğü ya da tanrıların 
insanlara kendilerini gösterdiği zamanlar, yaratan ve 
yaratılanın birbirine tanık olduğu en son anlardı. 
 
	 Tanrılar insan, insanlar tanrı olmak istiyordu. 
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	 Yüzlerce yıl boyunca insanlar Zeus’un kanatları altına 
girmeye devam etti. Huzur bulacakları bir yaşam hayal 
ederken, onun için savaşmaktan başka bir şey yapamadılar. 

	 Zeus, insanların inanç üreten zihinlerine, yaşam içinde 
köleliği; öldükten sonra ise, işe yaramaz ruhlarına kardeşi 
Hades’in elinden sonsuz ızdırap armağan etti. 

	 Zeus’a teslimiyet, Ares’in kanlı ellerinden kaçmaktan 
çok daha ağır bir bedel oldu. Bin yıllar süren bu döngünün 
sonunda, asıl görevi insanı kendine kölelikten kurtarmak olan 
Elçi, ilk kez bir tanrının köleliğine karşı savaşmak için geldi. 

	 Zeus, topraklarına bir elçinin geldiğini Athena’dan 
öğrendi. Şimdiye kadar her elçi, geldiği toplumda yeni tanrılar 
yaratmıştı. Zeus, bunun kendi sonu olabileceğini biliyordu. 
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	 Ancak yine de paniğe kapılmadı. Her şeyin farkındaydı 
ama elçiyi durdurmak için zamanı ve gücü varmış gibi 
düşünüyordu. Elçinin, kendi inancını yayabilmesi için belirli 
bir yaşa gelmesi gerektiğini biliyordu. 

	 Şu an bir tehlike gibi görünmese de, görkemli bir 
kapıdan geçerek dört varlığın eşliğinde Dünya’ya gelen şey, 
sıradan olamazdı. Belki de henüz fark edemediği başka bir şey 
vardı. Zeus, şüphelerinin peşinden gitmeye karar verdi ve 
Athena’yı onu izlemesi için görevlendirdi. 

*** 
	   İnsanlık tarihinde etkisi çağlar boyu süren, yazılı ya 
da kulaktan kulağa aktarılan efsaneler, krallar ve tanrılar 
vardı. Hepsi, acı ve umutsuzluğu tekrar tekrar yaşatmış, 
insanın kendini fark etmesini engellemişti. 

	 Peki, insanların bu acizliği kimin işine yarıyordu? 
Tanrıların mı? Yönetmek isteyenlerin mi? Din adamlarının mı? 
Hiçbir şeye karışmayan Şeytan’ın mı? 

	 Yoksa yeni gelen Mikail’in mi? 

	 Bu sefer farklı olan şey, daha önce iki gezegenini 
yalnızca özgür iradesini denemek için yok eden bir Denetçinin 
de bu oyuna dahil olma isteğiydi. 

	 Peki, onun çabası yalnızca kendisi için miydi? 

	 Yoksa yine hiçbir şey değişmesin diye mi? 
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*** 

	 Elçi, otuzlu yaşlarına geldiğinde, imparatorluğun 
merkezinde ortaya çıktı. Tanrılar için bu süre oldukça kısaydı 
ve Zeus, ona doğru yaklaşan yeni inancı görmezden gelerek 
tedbir almamıştı. Yaptığı en büyük hata, Athena’nın tüm 
uyarılarına rağmen, doğumundan hemen sonra elçiyi 
öldürmemiş olmasıydı. 

	 Elçi, Zeus’un şehirlerinde, yollarında, köylerinde ve 
sokaklarında dolaşmaya başladığında, artık her şey için çok 
geçti. İnsanlar onun etrafında toplanmaya, söylediklerini 
dinlemeye ve kulaktan kulağa yaymaya başlamıştı. 

	 Elçi, çok tanrılı dinlerin tamamına tehdit oluşturan yeni 
bir din getirmişti. 

	 Her şeyi yaratan tek bir Tanrı… 
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	 Elçi, insanların yalnızca tek bir Tanrı’ya inanması 
gerektiğini söylüyordu. Ona inanırlarsa, bu dünyada huzur, 
ölümden sonra ise sonsuz bir merhamet bulacaklarını vaat 
ediyordu. Sözleri, özellikle köleleri, yoksulları ve yardıma 
muhtaç insanları kendine çekmiş; Zeus’a karşı bir inanç savaşı 
başlatmıştı. 

	 Athena, her gün elçinin yaptıklarıyla ilgili Zeus’a bilgi 
verse de Zeus, Olympos tanrılarının bu tehlikeden haberdar 
olmalarını istemiyordu. Onun egosu her şeyi yok edecekti. 

	 Athena’nın elinde, bebeği öldürmek için birçok fırsat 
geçmişti ama Zeus’u ikna edememişti ve şimdi, elçinin 
yanında onu hiç yalnız bırakmayan bir melek vardı. 

Cebrail



245

	 Athena, insanların Cebrail dediği bu varlıktan 
korkuyordu. Kalabalık içinde elçiyi takip ederken, defalarca 
yanlarına kadar sokulmuştu ama Cebrail onu görmezden 
geliyor, efendisi gibi bir çoban kıyafeti içinde insanlar arasında 
yürümekten çekinmiyordu. 

	 Yeni inanç, Zeus gibi kölelere ihtiyaç duyan insanları 
da etkiledi. Artık yalnızca tanrılar değil, Zeus’la birlikte 
krallar, din adamları ve tüccarlar da tehlike altındaydı. 
Tapınaklarına ne ziyaretçi geliyor ne de adak adanıyordu. 
İnsanlar ona olan inancını kaybediyordu. 

	 Zeus, elçiyi öldürmek zorunda olduğunu nihayet 
anladığında, Athena, babasının çok geç kaldığını biliyordu. 
Yıllardır o anı bekliyor gibi gerekli tüm şartları çoktan 
planlamıştı. Ancak harekete geçmeden önce, onu tek 
endişelendiren şeye, meleğe gitti. 

	 Elçinin on iki yakın arkadaşından biri olarak bilinen, 
yanından hiç ayrılmayan Cebrail, Athena’yı yine görmezden 
geldi ama bu sefer Athena konuşmakta kararlıydı. Onunla 
savaşmak istemiyordu. O etraftayken kendini güçsüz 
hissediyordu.  

	 Elçinin yanından hiç ayrılmayan meleğin, efendisi 
ölürken ne yapacağını bilmesi gerekiyordu. Athena, her zaman 
tedbirli ve akılcı bir tanrıydı. Elçiyi koruyacak mıydı 
bilmeliydi. Aslında elçiyi o öldürmeyecekti ama sebep olacağı 
kaçınılmazdı. 

	 Athena’nın giydiği kırmızı tunik, bedenini sıkıca 
saracak şekilde üzerine dolanmış, kolsuz kumaşı ise omzunda 
iğne başlı bir broşla tutturulmuştu. Masum olduğunu 
göstermek ister gibi giyinmişti. 
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	 Cebrail ise her zaman aynı tuniği giyiyordu. Boyu ayak 
bileklerine kadar inen, belden aşağısı etek gibi görünen, üst 
kısmı ise sıkıca saran kıyafetini açık kum rengi bir pelerin 
tamamlıyordu. Üstü her zaman temiz, yüzü sakin ve 
duygusuzdu. 

	 İnsanlar onunla konuşuyor ama sonra onu hatırlamıyor 
gibiydiler. Elçinin diğer on bir arkadaşı halk tarafından 
tanınıyor, isimleri konuşuluyordu. Ama Cebrail’in adı 
haricinde, kimse ondan bahsetmiyordu. Athena, elçiyi ve 
Cebrail’i bir pazar yerinde buldu. 

	 Etraflarında bir kalabalık oluşmuştu ama henüz sayıları 
on kişiyi geçmiyordu. Elçi en önde yürüyor, yol boyunca 
işlerini bırakıp yanına gelen insanlara bir şeyler anlatıyordu. 

Athena - Cebrail
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	 Athena, cesaretini toplayıp Cebrail’in yanına gitmek 
için harekete geçti ama çevresindeki kalabalığın sayısı kısa 
sürede yüzleri bulmuştu. 

	 Hep aynı şey yaşanıyordu. Elçi, bir yere doğru 
yürüdüğünde, birkaç kişi onu takip etmeye başlıyor, sorular  
s o r m a k i ç i n h e r d u r d uğu n d a ç e v r e s i d a h a d a 
kalabalıklaşıyordu.  

	 Çok geçmeden, dar sokaklardaki kerpiç evlere ve 
pazardaki tezgâhlara çarpan insanlar, kargaşa içinde yere 
düşenleri umursamadan ilerlemeye devam etmeye başladılar. 

	 Cebrail, Athena’nın yanına yaklaşmakta olduğunu 
biliyordu. Onun, herkese görünür olduğunu fark ettiğinde 
şaşırdı. Daha önce Dünya’ya birçok kez gelen Cebrail, 
tanrıların insanlara bu kadar benzediğine ve onların arasında 
bu kadar rahat dolaştıklarına hiç şahit olmamıştı. 

	 Athena, becerikli bir tanrı olmaktan uzak bir varlık gibi 
görünüyordu. Giydiği gösterişli kıyafet, dikkat çekmekten çok 
öfke uyandırıyordu. Çevresindeki insanlar ona yol vermek 
istemiyor, arkasından öfkeyle “dinsiz” diye fısıldaşıyorlardı. 

	 Athena’nın niyeti de zaten dikkat çekmekti. Melekle 
kalabalık içinde konuşmanın daha güvenli olacağını 
düşünmüştü ama Cebrail’in yanına vardığında, artık kimse ona 
bakmıyordu. 

	 Bir an sonra Athena, tüm kalabalıkla aynı anda adım 
atar olmuş, içinde hafif bir sarhoşluk ve coşku hissetmişti. 
Bütünün bir parçası olmak, tanrıların anlayacağı bir şey 
değildi. Herkes birbirine benziyor, Cebrail herkese benziyordu. 
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	 Onu yürürken görüyorlar mıydı, o da belli değildi. Bir 
süre sonra Athena, Cebrail’le yalnız kaldığını hissetti. Artık 
etraflarındaki gürültüden de soyutlanmışlardı. Meleğin onu 
içeri aldığını ve konuşmaya hazır olduğunu anladı. İçindeki 
coşku ve bir sürüye ait olma hissi bitmişti. Vücudunu 
dikleştirip özgüvenini yükseltmeye çalışırken, kaçamak 
gözlerle yanında yürüyen Cebrail’e baktı. Melek, yalnızca 
omuzlarına kadar geliyordu ve hâlâ ona bakmıyordu. 

	 Athena da göz teması kurmak istemedi. Meleğin 
yüzüne bakmadan konuşmaya başladı: 

	 “Bir meleksin ve adın Cebrail.” 

	 Cebrail, “Evet,” der gibi başını hafifçe salladı. 

	 Athena, insanca bir tepki beklemiyordu. Güçlü, tehdit 
içeren, kısa ve net bir cevap bekliyordu. Yine de hatayı 
kendinde aradı. Geçiştirilebilecek bir soru sorduğunun 
farkındaydı. Yanında yürüyen bu varlığın her şeyden haberdar 
olduğuna emindi. Uzatmanın gereksiz olduğunu biliyordu. Bu 
kez daha güçlü bir sesle konuştu: 

	 “Sen de biliyorsundur. Bu kalabalıktan biri elçiye 
ihanet edecek.” 

	 Melek, duymamış gibi yürümeye devam etti. 

	 Athena, en son söylemesi gerekeni en başta söylemiş 
gibi hissetti. Meleğin ona cevap vermemesi normaldi. Ne 
demesini bekliyordu ki? Yine de, ona saldırmamıştı. Bu bile 
Athena’nın korkusunu biraz olsun yenmesine yetti. 
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	 Athena’nın dikkati iyice dağılmışken, Cebrail aniden 
konuşmaya başladı. Athena, duyduğu sesten irkilmişti. 

	 “İnsan ihanet eder, Athena. Ancak; bundan sonra tüm 
günahlarının bedelini öldükten sonra ödeyeceklerini bilerek 
yaşayacaklar. Elçi bunu öğretiyor. Ayrıca insan, binlerce yıldır 
ihanet ediyor. Varlığı boyunca da ihanet etmeye devam edecek. 
Asıl yok oluşa sebep olacak ihanetin, kimin elinden geleceğini 
merak etmelisin.” 

	 Athena, neye uğradığ ını şaş ırdı . Cebrail’ in 
beklenmedik cevabı, onu huzur bulduğu sessizlikten Dünya’ya 
çarpar gibi geri getirmişti. Bir an neredeyse kaçacaktı ama 
adımlarını hızla uyumlayıp, aklına gelen ilk şeyi sordu: 

	 “Adımı nereden biliyorsun?” 

	 “Her şeyi bilen efendiden…” 

	 Athena, cevabın boşluğunda kayboldu. Anlamsız 
cevaplar sadece aklını karıştırıyor, kontrolünü kaybetmesine 
neden oluyordu. Binlerce soru sorabilecekken konuşmayı 
unutmuş gibi, sadece şunu diyebildi: 

	 “Siz le r nes in iz? Nereden ge ld in iz? Neden 
buradasınız?” 

	 Cebrail’in sesi her zamanki gibi sakindi. 

	 “Bu cevaplar artık insanların zihninde. Benim adımı da 
onlardan öğrenmedin mi?” 

	 Athena, hiçbir şey anlamamıştı. 
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	 Kalabalıktan yavaş, Cebrail’den hızlı yürümeye 
başladı. Sonra bir anda durdu, yüzüne baktı ve sordu: 

	 “Neden elçinin ölümünü durdurmuyorsun?” 

	 Cebrail’in yüzündeki sakinlik ve konuşmasındaki garip 
bilgelik, Athena’yı korkutuyordu. Tekrar kafasını toparlamıştı. 
Artık asıl konuya dönmüştü ve meleğin vereceği cevabı hiç 
olmadığı kadar merak ediyordu. 

	 “Elçi… O da Dünya’ya ölmek için geldi. Her şeyi 
başlatacak olan, onun ölümü olacak. Biz onun için burada 
değiliz.” 

	 Athena, nihayet meleğin basitçe cevap verebileceği bir 
soru buldu. 

	 “O zaman niye geldiniz?” 

	 Cebrail, aynı sakince yanıt verdi: 

	 “Melekler sebepleri bilmez. Yalnızca verilen bir emir 
için.” 

	 Athena, bir meleğe emir veren gücün ne olduğunu 
düşünmek bile istemedi. Dünya dışından gelmişlerdi ve belli ki 
oralarda yöneticiler vardı. İnsanlığın binlerce yıl sürecek 
yaşamından bahsetmişti. Peki şimdiye kadar neredeydiler? 

	 Athena’nın zihni, cevaplardan çok sorularla doluyordu. 
Artık oradan ayrılma vakti geldiğini hissetti. Gerçek formuna 
dönüştü. Eline mızrağını ve kalkanını aldı. Tüylü başlığını 
başına taktı ve insanların seslerini tekrar duymaya başladı. 
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	 Melekle birlikte birkaç adım daha attı, ardından 
arkasına bakmadan kalabalığın içine karıştı. 

	 Cebrail, Athena’nın yüzlerce insanın arasından nasıl 
ilerlediğini izlerken bir kez daha şaşırdı. Ruhsal bir varlık, 
maddeye hükmediyor ve hiçbir bedel ödemiyordu. 
Denetçilerin ve meleklerin, madde kaderini etkilemeleri 
yasaktı ama Athena, insanların göremeyeceği bir ruhsal form 
almış, önüne çıkanlara çarparak ilerliyor, yalnızca 
dokunduklarının bile ayaklarını yerden kesmesine sebep 
oluyordu. Ayrıca, oldukça akıllı ve cesaretliydi. 

	 Athena, kalabalıktan çıkmaya çalışırken, “Onun ölümü 
her şeyi başlatacak,” sözünü aklından çıkaramıyordu. Ya 
meleğin istediği gibi hareket ediyorsa? 

Athena - Cebrail
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	 Elçinin ölümünün iki tarafın da işine geliyor olması 
fazlasıyla garipti. Asıl mesele, aynı sonucun iki farklı 
beklentiyi de karşılayıp karşılamayacağıydı. 

	 Evet, elçinin ölümü her şeyi başlatacaktı ve taraflardan 
biri, bunun neye mal olacağını bilmiyordu. Üstelik her şey için 
çok geçti. 

	 Zeus, ne olursa olsun elçinin öldürülmesini emretmişti. 

 

Son Akşam Yemeği
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*** 
	 Kısa insan hayatı, elçi için daha da kısa sürdü. Athena, 
planlarını kararlı bir şekilde uygularken, elçi ölmek üzereyken 
yanına bir melek daha geldi. Ancak yeni gelen melek de onu 
durdurmak için hiçbir şey yapmadı, sadece izledi. Sanki 
Melekler, elçinin nasıl ve ne zaman öleceğini zaten 
biliyorlardı. 

	 Bir ışık olarak Dünya’ya gelen elçi, görevi bittiğinde 
insanlar tarafından işkence görerek öldürüldü. Başına takılan 
telden bir taç, onun ölümünün simgesi oldu. Gökyüzünü saran 
tanrılar da Elçi’nin doğduğunda değil, öldüğünde bir kral 
olduğunu gördü. Azrail’in eşliğinde çabucak Dünya’dan 
ayrılan elçinin kısa yaşamı, doğumundan ve öğretilerinden 
çok, ölümüyle hafızalara kazındı. 

	 Elçi, geride tek bir Tanrı’ya inanma fikrini bıraktı. 
Ondan başka bir yaratıcı olmadığını, her şeyin sebebinin o 
olduğunu söyledi. Üstelik, tek olan bu Tanrı’nın her zaman 
affedici olduğunu anlattı. Her durumda ona sığınılması 
gerektiğini ve en önemlisi, ölümün bir son değil, bir başlangıç 
olduğunu bilgisini geride bırakarak gitti. 

*** 
	 Dünya’dan ayrılırken, tüm ruhani varlıklar gibi Mikail 
de elçiyi izliyordu. Onun için Dünya’ya gelmiş, ancak elçinin 
ölümünü beklemekten öteye geçememişti. Ortalama bir insan 
ömrü kadar bile yaşamayan elçi, öldürülmüştü. Cebrail, her 
gün Mikail’e elçiyle ilgili bilgiler vermiş, Athena’nın 
planlarını izlemişti. 
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	 Mikail hâlâ sınandığını ya da ona oynanan bir oyunun 
içinde olduğunu düşünüyordu. Evine dönüştürdüğü 
Avustralya’daki Augustus Dağı’nın içinde kendini Dünya’dan 
soyutlamış olsa da her şeyi görüyor ve duyuyordu. 

	 Koltuğunda oturmuş, köpeği Karanlık’ın başını 
okşarken birden ayağa kalktı. Elçi ve Azrail, çıkış kapılarına 
varmak üzereydi. Mikail’in merak ettiği tek şey, kapı elçinin 
arkasından kapanacak mıydı, yoksa tamamen yok mu olacaktı? 
Onun için bir umut bırakılacak mıydı? 

	 Elçi kapıdan çıktığında, kapılar kapanmaya başladı. 
Kırık dökük halleriyle, hâlâ parçalar düşürerek kapanırken, 
çıkardıkları gıcırtılar, Mikail’in içindeki öfkeyi tarif eder 
gibiydi. O an anladı. Hapsedilmişti. Dünya’da kalması 
gerekiyordu. Ama ne için? 

Mikail
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	 Yaratıcı Kali ve Şeytan arasındaki bu sorunun içine 
neden gelmişti? İnsan neden özel olmak zorundaydı? Zamanla 
cevaplarını bulacağını biliyordu ama cevaplar artık umurunda 
değildi. 

*** 
	 İnsanların fark etmediği şey, kendisinin de 
hapsedildiği bu Dünya’da koğuş arkadaşı sayısı 
artmıştı. Şeytan, şimdi de Mikail’e yer açmak zorunda 
kalan insan, tek odalı bu hücrede kendini nasıl 
koruyacak? 
 

Mikail- Şeytan
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	 	 	 	   ***	 	 	 	 	  
	 Zeus, odasının uzaya açılan kapısından Dünya’ya 
baktığında, içinde bir korku belirdi. Her zamanki gibi 
gökyüzüne yükselen dualar, bu kez bir duman gibi Dünya’nın 
dışına taşıyor, gezegen, elçinin bıraktığı küçük bir kıvılcımla 
alev almış gibi görünüyordu. İnsanların ateşle oynamayı ne 
kadar sevdiklerini ve sonunda Dünya’yı onunla yok 
edeceklerini biliyordu. 

	 Bu tehlikeyi tek başına düşünmek istemedi. Daha önce 
kimseyi içeri almadığı odasına Athena’yı çağırdı. 
Konuştuklarının duyulmasını istemiyordu. Athena, babasının 
Olympos Dağı’nın zirvesindeki, etrafı açık, üstü kapalı 
tapınağına girerken onu kimse görmedi. Nihayet, babasına 
olan sadakatinin karşılığını almaya başlamıştı. Ancak attığı ilk 
adımda hissettiği coşku başını döndürmüş gibi gelse de sebebi 
heyecan değildi. 
 

Zeus’un Evi
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	 Zemin ve tavan, yamulup bükülen, dalgalanan iki 
büyük aynadan oluşuyordu. Ayaklarının altı kıpır kıpırdı. 
Bastığı aynanın üzerinde nasıl yürüyeceğini bilmeden attığı 
ikinci adımda zemin sakin bir göle dönüştü. Sonrasında attığı 
her adım, suya atılan bir taş gibi, ayna yüzeyinde küçük 
dalgalar oluşturdu. Athena, Zeus’a yaklaşmaya çalışırken, 
tapınağın gizlediği sır, Zeus’un isteğiyle kendini gösterdi.  

	 Zemindeki ayna, yıldızlarla dolu uzay boşluğunu 
yansıtıyor, başının üzerinde ise bütün ihtişamıyla Dünya 
dönüyordu. Athena, bir kez daha babası Zeus’un gücüne 
hayranlık duydu. 

	 Burası, Dünya dışına açılan bir geçit miydi? Zeus’un 
asıl amacı uzaya hükmetmek miydi? Onun sınırları Dünya’yla 
mı sınırlı değil miydi, yoksa daha büyük bir planı mı vardı? 

Zeus - Athena
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	 Athena’nın şaşkınlığını üzerinden attığını fark eden 
Zeus, nihayet konuştu: 

	 “Seni buraya çağırmamın sebebi, konuştuklarımızın 
yalnız ikimizin arasında kalmasını sağlamak. Dünya, 
ağzımızdan çıkan her sözü bir gün şahitlik etmek için saklar ve 
istemeyi bilenle de paylaşmaktan çekinmez. Bu odayı, 
Dünya’nın üstüne kurdum ki yaptıklarımı görmesin, beni 
duymasın. Bundan sonra, bu oda dışında ağzından çıkacak her 
kelimeye dikkat et. Öğrendiklerinle ilgili her şeyi bilmek 
istiyorum. Benden en küçük ayrıntıyı bile saklama.” 

	 Athena, başını kaldırıp üzerinde dumanları tüten 
Dünya’ya bir kez daha baktı ve Zeus’un emriyle konuşmaya 
başladı: 

	 “Elçinin, insanlar arasında doğup bir çoban ya da 
marangoz olarak yaşadığı söyleniyor. İnsanlara mucizeler 
göstermiş, yoksulları, kimsesizleri ve köleleri etrafına 
toplamış. İnandığı tanrının yapamayacağı hiçbir şey 
olmadığını anlatmış. Ve bizi bile…” 

	 Athena bir anda sustu. Zeus ona her şeyi anlatmasını 
istemişti ama her şeyi duymak istemediğini de biliyordu. 
Babası, soylular ve saray insanları gibi giyinmişti. Daha çok 
bir siyasetçi gibi görünüyordu. Anlaşma yapmaya gelen biri 
gibi duruyordu. Athena ise savaşmaya hazır bir asker gibi.  

	 Sessizlik uzadı. Zeus, ayaklarının altındaki uzay 
boşluğuna bakarken hiçbir tepki vermiyordu. Oraya mı 
gidiyordu? Yoksa kaçacak bir yer mi arıyordu? 

	 Athena, beklemekten sıkılıp devam etti: 
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	 “Elçiyle gelen varlıklara ‘melek’ deniliyor. Biri hariç, 
hepsi ışıktan yaratılmış. Karanlık olanın adı Mikail. Ona 
Başmelek diyorlar. Her birinin farklı isimleri ve görevleri var. 
Bu bilgiler, Cebrail adındaki melek tarafından elçiye verilmiş, 
o da insanlara anlatmış ama en büyük sorun, Azrail. Çünkü o, 
insanları ölümlerinden sonra başka bir boyuta götürüyor. En 
tehlikeli ve ilginci İsrafil. Onu henüz görmedim. O, Dünya’yı 
yok etmeye gelmiş.” 

	 Zeus’un yüzü değişti. En çok Azrail’in varlığına 
öfkelenmişti. Zaten Dünya onun olmayacaksa, yok olmasının 
da bir önemi yoktu. Zeus’un yüzü öfkeyle gerildi. 

	 “O ruhlar bana aitti! Bu Azrail denen melek, bir hırsız 
olmalı! Nereye götürüyor insanları?” 

Azrail
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	 Athena, Zeus’un hâlâ yalnızca kendini düşündüğünü 
görebiliyordu. Babası, geldiğinden beri ilk kez ona bakmıştı. 
Gerçekten bir cevap bekliyordu. 

	 “Cennete,” dedi Athena. 

	 “Cennet mi?” 

	 “İnsanların tüm dileklerinin yerine geleceği, her şeyi 
elde edecekleri bir yermiş.” 

	 Ödüllendirmek… Zeus’un aklına hiç gelmemişti. 

	 O, insanları öldükten sonra Hades’in karanlık 
dünyasına gönderirdi. Tapınaklarda, şehirlerde ya da köylerde, 
nerede yaşarlarsa yaşasınlar, rahipleri, bilgeleri, kahramanları, 
iyi ya da kötü tüm insanları, çekecekleri sonsuz acıyla baş başa 
bırakırdı. Tanrı olmanın en keyifli kısmı buydu. Athena’ya 
hızla sordu: 

	 “Cennette tanrı olmak isterlerse, dilekleri kabul 
edilecek mi?” 

	 Athena, bu soruya cevap vermek istemedi. Hiçbir fikri 
de yoktu. Zeus tekrar sordu: 

	 “İyi kötü demeden, tüm insanlar cennete mi 
gidecekmiş?” 

	 Athena, bu sefer cevap vermek zorunda hissetti.  
	  
	 “Tek Tanrı’nın bağışlayıcı olduğu söyleniyor,”  
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hemen ardından pişman oldu. Zeus, elini kaldırdı ve Athena’ya 
çıkmasını işaret etti. 

	 Athena tapınaktan çıkarken, Zeus’un ona inanmayı 
bırakan insanlara hesap soracağını çok iyi biliyordu. O, hiçbir 
zaman bağışlayıcı olmamıştı. Tüylü başlığını başına takarken 
yüzünde küçük bir gülümseme belirdi ve Ares’i bulmak için 
Zeus’un evinden sessizce ayrıldı. Kimse onu görmedi. Zeus’un 
topraklarında, savaş yeniden başlayacaktı. 

 

M.S
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*** 
	 İnsanlık, kendi yaşama telaşı içinde birbirini 
öldürmeye devam ederken, Şeytan, Dünya’nın merkezinde 
milyonlarca yıldır her şeyi izliyordu. Zamanın akışı onun için 
bir döngüden ibaretti. Birçok elçi gelmiş, insanlar kendi özgür 
iradeleriyle tekrar tekrar köleye dönüşmüşlerdi… 

	 Şeytan, aynı şeyin yine yaşanacağından emindi. 
İçindeki intikam isteği, insan varoluşunun altında yanan bir 
ateş gibiydi. Hiç sönmemiş, yalnızca zamanla daha derinlere 
saklanmıştı. 

	 Kurbağa, yavaş yavaş ısıtılan sudan kaçmaz ve onu 
neyin öldürdüğünü hiçbir zaman bilemez. İnsanların bu 
duruma şaşırması ne garip… 

*** 
	 İsrafil yüzlerce yıldır ortalarda yoktu. Cebrail ve 
Azrail’in görevleri devam ediyor, ancak melekler âlemine 
dönmeden önce Mikail’e uğruyorlardı. Zihinlerinin 
okunduğunu bilseler de her şeyi anlatıyorlardı. Mikail, onların 
sözlerinden olayların gidişatını takip ediyordu, fakat İsrafil’in 
nerede olduğunu hâlâ bilmiyordu. 
 
	 Mikail, kadın olmayı seçmişti. Kadınların zihnini daha 
yaratıcı buluyordu ve bu yeni formu, dünyaya bakışını 
değiştirmişti. Monolit taşındaki evinin şekli de bu tercihe göre 
belirlenmişti. Küp biçimindeki evinde, duvarlarda tablolar 
asılıydı. İki geniş deri koltuk, içeceklerle dolu kristal şişelerin 
bulunduğu cam bir dolap, uzun ve geniş bir masa, masanın 
üzerinde boşlukta sarkan büyük bir şamdan vardı. Ancak en 
dikkat çekici değişiklik, artık iki evcil hayvanının olmasıydı. 
Köpeği hâlâ yanındaydı, fakat yerdeki kırmızı halının içinde 
kıvrılarak dönen siyah bir yılan da ona eşlik ediyordu.  
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	 Yılanın ona nasıl geldiği belirsizdi ve bu durum 
Mikail’in içinde bir şüphe uyandırıyordu. 

	 Elçi gideli elli yıl olmuştu. Mikail, insanların 
arasındaki güç dengelerinin nasıl değişeceğini bilmiyordu, 
ancak kısa sürede birçok ölüm yaşanacağından emindi. 
İnsanlar doğadaki diğer canlılardan farklı değildi; güçlü olan 
öldürmeye başlayacaktı. Elçi, gücün el değiştirmesine sebep 
olup gitmişti. Artık ölen, öldürecekti. Ancak Mikail’in asıl 
merak ettiği şey İsrafil’di ve onun mutlaka kendisine 
ulaşacağını biliyordu. 

Mikail’in Evi



264

	 İsrafil ise tamamen taşa dönüşmek ve bir düşkün olmak 
üzereydi. Artık zamanda hareket etmeyi bırakmıştı. Şeytan’ın 
ona yardım etmeyeceğini, hatta bu hâlinin onun hoşuna  bile 
gittiğini biliyordu. Onu ancak Mikail kurtarabilirdi ama ona 
nasıl haber ulaştıracağını bilmiyordu. Üzerinde, taşa 
dönüşmeyen tek şey vardı: Şeytan’ın ona verdiği küp. İçinde 
düşüncelerini saklayabiliyordu ve aklına gelen ilk şey, onu bir 
yolculuk aracı olarak kullanmaktı. 

	 İsrafil, kırmızı küpü sol eline aldığında, küp avucundan 
hafifçe yükselerek önünde dönmeye başladı. Ancak sol elini 
yeterince hareket ettiremiyordu. Küp, sanki yüzlerce ton 
ağırlığındaydı. Sağ eliyle ona dokunduğunda, küp onun ne 
istediğini biliyor gibi davrandığını fark etti. Üst kapağı 
sessizce açıldı ve onu içine çekmek isteyen bir rüzgâr yükseldi. 

	  İsrafil, heyecanla tüm zihnini küpün içine aktarmaya 
başladı. Mikail’in karşısına geçtiğinde her bilgiye ihtiyacı 
olacağını biliyordu. Geriye yalnızca tek bir komut bıraktı ve  
İsrafil’in bedeni emri yerine getirerek tüm gücüyle küpü 
zamanın derinliklerine savurdu ve tamamen taşa dönüştü. 

	 Mikail tam da İsrafil’i merak ettiği sırada, onun hızla 
kendisine doğru geldiğini hissetti. Henüz çok uzaktaydı, ancak 
yaklaşma hızı olağanüstüydü. Ona, meraklı zihinlerin her 
zaman başını belaya soktuğunu söylemişti, ama İsrafil 
vazgeçmiyordu. Üstelik hiç korkmuyor gibiydi. Melekler 
âleminde olsaydı, böyle bir davranışa asla izin vermezdi. 
Ancak Dünya’da, Mikail’i meşgul edebilecek tek varlık 
İsrafil’di. 

	 İsrafil, uzun bir yolculuğunun ardından Mikail’in 
odasında belirdi. Küçük bir küpün içinde, hızla dönerek ortaya 
çıkmıştı. Küp ne yapacağını biliyor olmalıydı, çünkü bir süre 
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sonra dönüşü yavaşladı ve nihayet durdu. Artık dışarıyı 
görebiliyordu ya da gördüğünü düşünüyordu. Etrafındaki 
karanlığı tanıyordu. Mikail’in içindeydi. Beklemekten başka 
çaresi yoktu. 

	 Mikail, odasında beliren küçük kutuyu görünce şaşırdı. 
İsrafil içinde öylece duruyordu. Bedenini geride bıraktığı 
belliydi, ancak onun içinde olduğu bu şey, ne ona ne de 
dünyaya aitti. Nereden bulduğunu merak ediyordu ama ona 
yardım etmezse başına neler açabileceğini de biliyordu. Bir 
süre hiçbir şey yapmadan bekledi. 

	 İsrafil, Mikail’in kurallara uyan bir melek olduğunu 
biliyordu. O, Şeytan gibi değildi ama uzun zamandır onu 
göremediği için değişip değişmediğinden emin olamıyordu. 
İçine bir tedirginlik çöktü. Kendi hatası yüzünden düşkün bir 
melek olmuştu ve Mikail bunun bedelini ona kolayca 

Kırmızı Küp - Mikail
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ödettirebilirdi. Küçük bir kutunun içinde sıkışıp kalmıştı ve 
Mikail onu avucunun içine alıp bir kenara fırlatsa, kimse ona 
hesap sormazdı ve hemen yeni bir kıyamet meleği 
görevlendirilirdi. Mikail için onun var olup olmaması hiçbir 
şey ifade etmiyordu. 

	 İsrafil bu sefer gerçekten kaygılanmaya başlamıştı ama 
her zaman bir planı vardı ve Mikail de bunu biliyordu. Ona 
göre, merak en büyük güçtü. Mikail de  er ya da geç merak 
edecekti. 

	 Gerçekten de Mikail’in zihninde sorular belirmeye 
başlamıştı. Özellikle küpün gücü, İsrafil’i aşan bir şeydi. 
Şeytan ona yardım etmiş olabilir miydi? İşte tam da bu 
yüzden, odadan karanlığı çekti. O an, şamdanlar bir anda alev 
aldı ve etrafı aydınlattı. 

	 İsrafil, içinde bulunduğu telaşla kendi kendine 
konuşurken her şey görünür hâle geldi. Küpün içinde attığı 
sevinç çığlığı, duvarlara çarpıp yankılanınca neredeyse 
kulaklarını patlatıyordu. Sevincini saklamaya çalışarak sakin 
bir şekilde beklemeyi sürdürdü ve sonunda emri duydu: 

	 “Dışarı çık, İsrafil!” 

	 İsrafil, küpün içinden fırladığında, Alaaddin’in sihirli 
lambasından çıkan cin gibi görünüyordu. Saydam, küçük 
bedeniyle Başmelek’in önünde saygıyla eğildi. 

	 Mikail, kahverengi deri koltuğunda oturuyordu. Siyah 
uzun elbisesinin derin yırtmacından çıkardığı bacaklarını üst 
üste atmış, gözlerini İsrafil’e dikmişti. Sağında, maviden 
siyaha renk değiştirerek hareket eden şöminenin alevleri 
boynundaki Monolit kolye üzerinde dans ediyordu. 
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	  Mikail, elindeki kristal bardaktaki siyah sıvıyı yavaşça 
sağa sola sallıyordu. Siyah, uzun saçları başının üzerinde topuz 
şeklinde toplanmıştı. Sağından ve solundan dökülen saçları, 
kulaklarının üzerini kapatıyordu. O kadar siyahlığın içinde, 
teninin beyazlığı İsrafil’i şaşırttı. Ama en çok şaşırtan şey, 
gözleriydi. Mikail’in gözlerinin siyahı, göz bebeklerini 
tamamen kaplamıştı. 

	 İsrafil, zaman içinde yola çıkmadan önce Mikail’in bir 
kadına dönüştüğünü görmüştü ve Dünya’nın en güçlü 
kadınının karşısına nasıl çıkması gerektiğini planlamıştı. 

	 Küpün üstünden yavaşça yere inerken astral bedeninin 
ayakları zemine bastı. Mor pelerinin başlığını açtı ve beline 
kadar uzanan sarı saçlarını beyaz bir iple toplayarak arkasına 
attı. 
	 Mikail’in çekiciliğini, güzelliğini, kıyafetlerini ve 
boynundaki kolyeyi kıskanmıştı. Sonuçta o da bir kadındı. 
Yine de kraliçenin karşısına mütevazı ama zeki bir kadın 
olarak çıkması gerektiğini biliyordu. Mikail’in zihninin ne 
kadar yaratıcı olduğu, yaşadığı evden de anlaşılıyordu. Odanın 
dekorlarında, insanların düşünse bile yaratamayacağı şeyler 
vardı. 

	 İki kadın arasındaki sessizlik devam ederken Kimin 
daha meraklı olduğu belli değildi. İsrafil, gözlerini Mikail’den 
zorla ayırıp odayı inceledi. Duvara bakan iki büyük pencere 
fark etti. İçeriye süzülen karanlık oradan geliyordu. Birinin 
ardında, onu izleyen iki kırmızı gözün varlığından emindi. 
Halının içinde kıvrılarak dönen varlık da ilgisini çekmişti, 
ancak Mikail’e bunu sormaya gelmemişti. 

	 Mikail’in karşısında durdukça içindeki hayranlık 
artıyor, cesareti ise aynı oranda azalıyordu. Beklemek onun 
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için en büyük sorunlardan biriydi. Üstelik küp onu burada ne 
kadar tutabilirdi, bunu da bilmiyordu. Henüz konuşmaya 
başlayamamışken, Mikail’in sesi kulaklarında yankılandı: 

	 “Söyle İsrafil, nasıl bu hâle geldin?” 
 

	 Kadının sesi sakin ama buyurgandı. İçinde zamana 
meydan okuyan bir olgunluk vardı. İsrafil, kendine geldi ve 
yüz yıldır hazırladığı, defalarca tekrarladığı konuşmasına bir 
anda başladı: 

	 “Zaman beni yakaladı, efendi. Ama bildiklerimi size 
ulaştırmak için elimden geleni yaptım.” 

	 “Bu küp nedir?” 
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	 İsrafil bu soruya hazırlıklıydı. Kısa bir yanıt verdikten 
sonra, Mikail’in zihnini kurcalayacak asıl açıklamaya 
geçecekti. 
	  
	 “İnsanlar geçmişte çok güçlü büyüler üretmişler. 
Oldukça yaratıcılar. Yaşama istekleri en büyük dürtüleri. 
Bedenleri, onların farkında bile olmadan, ne pahasına olursa 
olsun varlığını sürdürmek için çoğalıyor. Ölümsüzlüğü 
bulmuşlar ve adına doğum diyorlar…” 

	 Kısa bir duraksama yaptı. Mikail’in küpü unuttuğunu 
anladı. Çünkü şöminedeki ateş bir anda söndü. İçinden kendine 
daha cesur olmasını söyleyerek devam etti: 

	 “İnsanlar yaşama tutunmaktan başka bir şey 
düşünmüyorlar. On binlerce yıldır en büyük dileklerinin 
ölümsüzlük olduğunu gördüm. Yaşamın ellerinden alınmasını 
istemiyorlar. İnsanlık kavramındaki birliğe inanarak yaşıyorlar. 
Bireysel ölümlerin bir önemi yok gibi. Bir insan öldüğünde, 
onun kıyameti koparken, toplumsal bir yok oluştan 
korkuyorlar. Bugüne kadar gördüğüm, öğrendiğim birçok 
dinde, yeniden dünyada doğacaklarına inanıyorlar. Elçinin 
öğretileri öyle değil. Bu bizim için büyük bir fırsat.” 

	 “Bireysellik var, İnsanlık yerine, kişisel günahlar ve 
ödüller var. Bu inançla özgürlüğüne kavuşacak insanlar, 
kıyametin kopmasını hiçbir zaman istemeyecekler. O yüzden 
biz de bunu onlara fark ettirmeden yaptıracağız. Tek yoluysa 
doğum döngüsünü durdurmak. Onlara, çocuklarının bir 
geleceği olmayacağını hissettirmeliyiz.” 

	 Mikail, başını hafifçe yana eğerek dinliyordu. İsrafil’in 
söylediklerinde bir tuhaflık vardı. Sözcüklerinin ardında bir 
şey saklıydı. 
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	 “Ne demek istiyorsun sen?” dedi keskin bir sesle. 
“Böyle şeyleri düşünmek de nereden çıktı? Seni plan 
yapmaman konusunda uyardığımı hatırlıyorum!” 

	 İsrafil bu sefer gözlerini Mikail’den ayırmadı. Asıl 
tehlikeli kısma yaklaşıyordu. Bir an için Mikail’in bir erkek 
bedeninde olmasını diledi. Bakışlarındaki öfkeyi, bir erkeğin 
bağırarak sinirini boşaltmasına tercih ederdi. Ayrıca bir erkeği 
ikna etmek daha kolay olurdu. Ancak Mikail bir kraliçeydi ve 
onun önünde dikkatli konuşmak gerekiyordu. 

	 İsrafil, itaat eder bir tonda, sesini iyice alçaltarak 
konuşmaya başladı. Rengi biraz daha soluklaşmıştı: 

	 “Başmelek Mikail, senin istediğin şeyi istiyorum. 
Dünya’dan bir an önce çıkmalıyız. Ben insanların emrine 
verildim ama sen öyle değilsin, sen Başmelek’sin.” 

	 Mikail sessizdi. İsrafil ise sözlerini daha da dikkatle 
seçerek devam etti: 

	 “Burada zamanın içindeyiz ve o da sonsuz olma 
yeteneğine sahip. İnsanların kıyametinin ne zaman kopacağı 
belli değil. Beklemek zorunda değiliz. Bize karışan 
olmayacaktır. İnsanlar kendi kaderlerine bırakılmış varlıklar. 
Cebrail ve Azrail’in işi başından aşkın, bunu fark 
etmeyeceklerdir.” 

	 İsrafil, tehlikeli bir sınırı geçmek üzere olduğunu 
hissediyordu. 

	 “Ne kadar cüretkârsın, İsrafil. Biz mi? Bu cesaretin 
kaynağı nedir? İyi bir sebep bulsan iyi olur.” 
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	 İsrafil’in vazgeçmeye niyeti yoktu. Her şeyi kendi 
başlatmak istiyordu. 

	 “İnsanların kıyameti koparma isteklerini artırabiliriz.” 

	 Mikail, İsrafil’in durmayan sözlerinden ve cesaretli 
ruhundan iyice sıkılmıştı. Başını, pencereden onları izleyen 
Karanlık’a çevirdi. Melekler âleminde olsaydım, onu 
köpeğime verirdim, diye düşünerek sakin adımlarla İsrafil’in 
etrafında dolaşmaya başladı. Ancak İsrafil, dağ yamacından 
yuvarlanan dev bir kaya gibi önüne çıkan her şeyi ezip 
geçiyordu. 

	 “Burası Şeytan’ın dünyası… Kıyamet koptuğunda ne 
yapacağını bilmiyoruz. O, bütün yaratılışa başkaldırdı. 
İnsanlarla işi bittiğinde karşısında yalnız biz kalacağız.” 

	 Mikail, İsrafil’in Şeytan’dan bu kadar rahat 
bahsetmesini hoş karşılamamıştı. O anda Karanlık, pencerenin 
önüne sıçrayıp ön ayaklarını cama dayadı. İsrafil, henüz neye 
bulaştığının farkında değildi. Tam konuşmasına devam 
edecekken, Mikail aniden hareket etti. İsrafil’i ruhsal 
bedeninden yakalayarak boynundan sıkıca kavradı ve monolit 
dağ, onları gökyüzüne yükseltti.  

	 Dünya, ayaklarının altında sakince dönerken sol 
yanında köpeği Karanlık, sağ elinde ise hâlâ boğazını sıktığı 
İsrafil vardı. Mikail öfkeyle kanatlarını açtı ve ona aşağıdaki 
dünyayı işaret ederek konuştu 

	 “Ben Şeytan değilim. İhanet etmeyeceğim. Eğer 
sadakatim senin laflarınla hâlâ sınanıyorsa, bunun bedelini 
herkes öder. En başta da sen.” 
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	 İsrafil, zor da olsa hırıltılı, kısık bir sesle devam etti. 
Ne olursa olsun sözlerini tamamlamalıydı. 

	 “Biz insanla değil, zamanla oynayacağız. İnsanların 
kıyametinin zamanı belli olmasa da mutlaka bir sonları olacak. 
Bugün ya da bin yıl sonra… Ama bizim buradan, kirlenip 
düşkün melekler olmadan çıkmamız lazım. Sonuçta yaratılış, 
başıboş bir yok oluş değil mi?” 

	 İsrafil, yavaşça görünmez olmaya başlayan eliyle 
bulutların üzerine kurulmuş büyük, gösterişli şehri işaret etti. 
O anda Karanlık ve Mikail aynı anda Olympos’a baktılar. 
Mikail’in eli biraz gevşedi. 

	 İsrafil, uyandığı günden bu yana ilk kez acı hissetmişti. 
Hem de bedensiz bir acıydı.  
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	 Mikail, gücünü hiç sakınmamıştı. Öfkesi, saldırganlığı 
ve gerginliği İsrafil’i daha da heyecanlandırıyordu. Çünkü 
dünyaya gelen melekler arasında, kendini terk edilmiş 
hisseden, en büyük hayal kırıklığını yaşayan Mikail’di. 

	 Hâlâ Olympos’a bakmakta olan Mikail’i beklemeden, 
İsrafil heyecanla devam etti. 

	 “Şuradaki tanrılara bir bakın. Ne kadar zayıflar… 
Olympos tanrıları diye biliniyorlar. İçlerinden biri, şu anda 
Dünya’daki en güçlü ilahi varlık. Elçi, onlara inanan insanların 
arasına geldi. Böylece ilk onlar yok olacak. Bunu 
isteyeceklerini sanmıyorum. Siz hiçbir şey yapmayacaksınız. 
Benim gibi size yardım etmekten memnun ola—” 

	 Tam o sırada İsrafil küçük küpün etrafında hızla 
dönmeye başladı ve sifonu çekilmiş su gibi kayboldu. 
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	 Mikail, Olympos’a gözlerini dikmiş izlerken İsrafil’in 
ne demek istediğini anlamıştı. İnsanlar, kendi yarattıkları 
tanrıları yok edecekti. 

	 Karanlık, Mikail’in zihnindekileri okumuş gibi 
Olympos’a doğru iki adım öne çıktı. 

*** 
	 Zeus planını yapmıştı. Elçiyi öldürmekte geç kalmış 
olsa da ona inanmayı bırakan insanlara bunun hesabını 
soracaktı. Elinde hâlâ büyük bir imparatorluk ordusu vardı. 
Köleleri, yoksulları, silahsız ve zırhsız insanları kolayca 
ortadan kaldırabilirdi. Yine de bu planın gerçekleşmesi için 
desteğe ihtiyacı olduğunu biliyordu. Athena ve Ares her zaman 
yanındaydı, ancak bu sefer daha güçlü tanrılara, kardeşlerine 
de ihtiyacı vardı. 

Mikail- Karanlık
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	 Toplantı, her zamanki gibi Olympos Dağı’nda, Zeus’un 
tapınağının önündeki büyük masada yapılacaktı. 

	 Zeus, tek tanrıyı hiçbir yerde görmüyordu. Ancak 
insanların zihinlerine göre her yerdeydi. En azından şimdilik 
yalnızca bir inançtı ve inançları insanlara hiçbir zaman yardım 
etmemişti. Eğer hemen saldırırsa, inananları bu kadar azken 
tek tanrının yanlarında olmayacaktı. 

	 Zeus, evinden çıktığında herkesin onu beklediğini 
biliyordu. Tapınağından ayrılıp, tanrıların oturduğu büyük 
masanın ortasındaki tahtına doğru merdivenlerden ağır 
adımlarla inerken, Olympos’a kralının hâlâ kendisi olduğunu 
göstermek ister gibiydi. 

Zeus - Olympos Tanrıları
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	 Ancak Zeus’un tanrısal planları tamamlanamadan, 
Mikail ve İsrafil’in konuşması bitmiş ve Olympos tanrılarının 
yeni kaderi yazılmıştı. 

	 Zeus merdivenlerden inerken Olympos Dağı’nı sarsan 
büyük bir deprem başladı. Bir anda, ayaklarının altından evine 
doğru ilerleyen dört farklı derin çatlak, tapınağını yıkıp sarı bir 
toza dönüştürdü. 

	 Mikail, eline aldığı Olympos Dağı’nı bir oyuncak gibi 
kavradı ve yarattığı depremlerle zirveyi yerle bir etti. 
Sonrasında, bir hindiba çiçeğine üfler gibi dağın zirvesine 
doğru üfledi. 

	 Olympos tanrıları, köklerinden kopmuş beyaz tüyler 
gibi kendi etraflarında dönerek rüzgârın onları nereye 
götürdüğünü bilmeden kaybolup gittiler. 

Mikail
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	 Geriye yalnızca Zeus ve masa başında duran dört tanrı 
kalmıştı. 

	 Zeus, çaresizce izlemekten başka bir şey yapamıyordu. 
Onu diğer tanrılardan ayıran enerjisi ve sırlarının kaynağı yok 
olmuş, üstelik şehirdeki yüzlerce tanrı bir anda kaybolmuş ya 
da başka bir yere gönderilmişti. Arkasındaki tanrıların onun 
hakkında ne düşündüklerini, ne kadar çaresiz olduğunu 
hissettiklerini merak ediyordu. 

	 Bu kez, evinin tozları sarıdan siyaha dönüşüp bir 
hortum gibi yükselmeye başladı. O kadar hızla dönüyordu ki 
Olympos Dağı’nı delip geçecekmiş gibi görünüyordu. Athena, 
yaklaşan bu siyah varlığın ne olduğunu anlamıştı. O, ışıktan 
yapılmamış bir melekti. Ancak garip bir şekilde korku 
hissetmiyordu. Sanki ona, “Korkma, gücümü izle!” denilmiş 
gibiydi. 

	 Masada hâlâ şaşkınlıkla oturan Hera ve Poseidon ne 
yapacaklarını bilemezken, Athena ve Ares çoktan geri 
çekilmişti. Hepsi Zeus’a bakarken, o da artık küçük adımlarla 
geri geri kaçmaya başlamıştı. 

	 Ares, hiçbir zaman, hiçbir şeyden korkmazdı. Bedel 
ödemeyeceğini bildiği için düşünmeden hareket eder, 
tanrısallığın keyfini en çok o çıkarırdı. Bu yüzden şaşkınlığını 
çabucak atlattı. 

	 Bu güç gösterisini neden izliyordu ki? Onlara saldıran 
şey öldürmek isteseydi böyle davranmazdı. Kesin bir amacı 
vardı ve gücünü gösterip onları köle yapacaktı. Yaşananlara 
neyin sebep olduğunu bilmese de her şeyle savaşmaya hazırdı. 
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Şimdi de karşısında siyah bir hortum vardı. Daha da 
cesaretlenerek zırhını, kalkanını ve mızrağını çağırdı. 

	 Savaş Tanrısı Ares, cesaretini herkese gösterecekti. 

	 Zeus, merdivenlerden aşağı indiğinde masanın 
etrafında Poseidon, Hera ve Athena’yı görse de Ares yoktu. 
Hemen bir şeyler yapmalı, en azından tüm gücünü kullanarak 
kendine güvenli bir alan oluşturmalıydı. Gözlerinde beyaz, 
güçlü ışıklar belirdi. Artık asi oğlu Ares için yapabileceği bir 
şey yoktu. 

	 Zeus, bulunduğu yere yoğun bir ışık yaydı ve 
gökyüzünden düşen yıldırımlar etraflarını sarmaya başladı. Bir 
süre sonra, üst üste binerek uçları birleşen yıldırımlar, kubbe 
şeklinde, demir parmaklıklı bir koruma alanı oluşturdu. 
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	 Ares, Zeus’un koruma alanının dışında, elinde mızrağı 
ve savaş kıyafetleriyle bekliyordu. Oldukça heyecanlıydı. 
Savaş zamanının yaklaştığını hissediyordu. 

	 Tüm karmaşa sona ermiş, siyah hortum tahtın yanına 
gelip durmuştu. Artık bir sonraki aşama başlayacaktı. 

 	 Onlara saldıran var l ık gerçek şekl ini hâlâ 
göstermemişti, ama çok az kalmıştı. Ares bunları düşünürken, 
beklediği gibi siyah hortum bir anda durdu ve karşısında, 
siyah, uzun bir pelerinin içinde, başı kapüşonla örtülü, yüzü 
görünmeyen bir kadın belirdi. 

	 Ares, rakibini güçlü büyüleri olan bir cadıya benzetti. 
Ancak yanındaki köpeğinin kırmızı gözleri daha tehlikeli 
görünüyordu. 
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	 Yine de, binlerce yıldır aslanlarla, büyülü yılanlarla, 
canavarlarla ve cadılarla savaşmış ve hepsini büyük bir keyifle 
öldürmüştü. Şimdi de bu varlık karşısında geri adım 
atmayacaktı. 

	 Athena, Olympos’taki tanrılar arasında en sakin ama en 
tedirgin olanıydı. Sakindi, çünkü gözlerinin önünde olup 
bitenler bir rüyayı andırıyordu. Tanrılar rüya görmezdi ama 
Athena, rüyanın ne olduğunu biliyordu. Hâlâ uyanmamış 
olduğundan emindi. Ancak tedirgindi, çünkü meleğin 
yanındaki köpek, geldiğinden beri gözlerini onun üzerinden 
hiç ayırmamıştı. 

	 Ares, kılıcıyla ileri doğru atılırken bile köpek 
Athena’ya bakıyordu. Zeus kontrolünü kaybetmişti; etrafına 
kurduğu kafesle güvende olduğunu sanıyor, Poseidon ve Hera 
da bu yanılsamaya inanıyordu. Ares ise hızla felakete doğru 
ilerliyordu. 

	 Mikail, Zeus’un tahtında hareketsiz oturuyordu. 
Köpeği Karanlık’ın başından elini çektiği an, köpek de 
Athena’ya kilitlenmiş bakışlarını çevirdi. O anda Athena, 
bunun bir rüya olmadığını fark etti. “Ares, dur!” diye bağırdı, 
ama artık çok geçti. Karanlık harekete geçmişti. 

	 Ares, mızrağını hedefine doğru fırlatırken, birden 
karşısında beliren köpek onu şaşırttı. Beklenmedik engel, 
Ares’i havaya zıplatmıştı. Köpeğin sahibini korumak için 
gösterdiği cesaret, Ares’in içinde karışık duygular uyandırdı. 
Ancak Karanlık, Ares’in havaya zıpladığını görmemiş gibi 
hâlâ Athena’ya bakıyordu. Ares bunun iyi bir fırsat olduğunu 
düşünüp avını ikiye bölmek için üzerine atıldı. 
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	 Tam o anda, Karanlık burnunu tanrıya doğru kaldırdı 
ve Ares havada kıpırtısız kaldı. Ne olduğunu anlamamıştı. 
Sadece gözlerini oynatabiliyordu. Onları da etrafında sakince 
dönmeye başlayan siyah köpeği izlerken kullanıyordu. 
Karanlık, yeri ve havayı koklayarak Ares’in karşısında yavaş 
yavaş büyümeye başladı. Göz göze geldiklerinde, ilk dişlerini 
gösterdi. Havada, yüzüstü yatan Ares’in boyu üç metreyi 
buluyordu. Üzerindeki zırhı ve elindeki kılıcı, saydam bir mum 
gibi dalgalanıyordu. 

	 Ve bir anda Karanlık, Ares’in sağ bacağını koparıp 
yemeye başladı. Ares, o kadar büyük bir acı hissetti ki, avazı 
çıktığı kadar bağırdı. Bir tanrının acı dolu çığlığı, ilk kez tüm 
dünyada duyuldu. Ares, hâlâ güç gösterisi yaptığını düşündüğü 
kadının, onu bir yerden sonra bırakacağını sanıyordu. Ancak 
Karanlık, diğer bacağını da ondan kopardı. 

Karanlık - Ares
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	 Ares, dayanılmaz acılar içinde başka bir korku daha 
yaşıyordu. Savaş meydanlarında, kollarını bacaklarını kesip 
öylece bıraktığı insanların yalvaran halleri aklına geldi. Artık 
onları anlıyordu. Kopan uzuvları geri gelmeyecekti. 

	 Ares sıra kollarına geldiğini düşünerek kendisini bir 
anda yüzüstü yerde buldu. Zeus’tan yardım isteyecekti, ama 
babasının bile kendini güvene almaya çalıştığı bir dünyada, 
onun için artık umut kalmamıştı. Ares, acılarını unutup içinden 
gülümseyerek fısıldadı: 

	 “Köle olmaktansa ölmeyi tercih ederim.” 

	 Mikail, onun bu sözlerini duydu. Ares, kılıcını hâlâ 
elinden bırakmamıştı. Ancak bu kez de çaresizlik ruhunu sardı. 
Cellâdı, onun yaptığı gibi davranacaktı. Ne kadar acımasız 
olduğunu göstermek için, onu yavaş yavaş öldürecekti. Ancak 
Ares’in beklediği gibi olmadı. Zaten hiçbir şey öngörüldüğü 
gibi ilerlemiyordu. 

	 Karanlık, bir ısırıkta Ares’in kafasını parçalayıp 
sahibinin yanına döndü. Ancak ölüm, Ares için göründüğü 
kadar kolay olmadı. Karanlık, Ares için zamanı yavaşlattı. 
Dişlerini tanrının kafasına geçirirken, zaman o kadar yavaş 
aktı ki, Ares her santimini hissetti. 

	 Ve son nefesini verirken, Karanlık’ın sesi kulaklarında 
yankılandı: 

	 “Efendime karşı çıkan her şeyi yok edeceğim!” 

	 O anda Ares, tanrıların ölümsüz olmadığını öğrendi. 
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 *** 
	 Mikail, Ares’in ölmeden önce söylediği şeyi 
düşünüyordu. “Köle olmaktansa ölmeyi tercih ederim.” Ne 
demek olduğunu anlamamıştı. Melekler, emirleri yerine 
getirmek için zeki köleler olarak yaratılmıştı. Ayrıca ölmek 
onun yapabileceği bir şey değildi. O yüzden yalnızca emirleri 
yerine getirirdi. 

	 Olympos’a geldiğinden beri tanrıların zihinlerini 
dinliyordu. Onu ilk tanıyan, beklediği gibi Athena olmuştu. 
Ancak Mikail  işe Hera’yla başladı. 

	 Hera’nın hissettiği kıskançlık, korkusundan bile 
büyüktü. Tahta oturan kadının gücünü, uzun vücudunun 
güzelliğini, üzerindeki siyah elbisesinin kendi giydiği tuniklere 
benzemeyen tarzını, takılarını, köpeğini, beyaz yüzünde 

Hera
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yalnızca siyah görünen gözlerini kıskanmıştı. Gördüğü şey her 
şeye kudretim yeter hissinin vücut bulmuş haliydi ve o 
duyguyu bilmek istiyordu. 

	 Tam o anda, Hera kendini bir satranç tahtasının D3 
karesinde buldu. Arkasında, sağına ve soluna sıralanmış beyaz 
zırhlar giymiş askerler vardı. O, herkesin bir adım önündeydi. 
Etrafına baktığında, ilk hamlenin kendisine ait olduğunu 
anladı. İçinde olduğu yer, bir satranç tahtasından çok savaş 
meydanına benziyordu. Önde her zaman gözden çıkarılan 
piyonlar, arkalarında ise filler, kaleler, vezir ve kral vardı. 
Hepsi heykel gibi kıpırdamadan bekliyor, birinin onları 
harekete geçirmesini istiyor gibiydi. 

	 Hera, neler olduğunu kavramıştı. Tanrıları yöneten yeni 
bir güç vardı. Piyon olmanın ne demek olduğunu ilk kez 
anladı. Tam neler olacağını beklerken, Mikail’in sesi duyuldu: 

	 “Zeki bir tanrısın, Hera. Demek güç istiyorsun. 
Kıskançlıkla istediğin gücün bir sınırı yoktur. O gücü kontrol 
etmek için bedeninde saklamayı bilmen gerekir. Sana, ne 
kadarını hayal edebiliyorsan o kadarını vereceğim. Bundan 
sonra sana ‘Değişen’ diyeceğim ve bu özelliğini yalnızca ben 
bileceğim. Gücünle istediğin her şeye dönüşebilecek, yağmur, 
karanlık, toprak ve duygular gibi soyut ya da somut tüm 
şekilleri alabileceksin. İlk hamlem sensin.” 

	 Hera, nereden geldiğini göremediği bu bilgece sesi bile 
kıskandı. Bir kadında olabilecek en güçlü tını gibi gelmişti. Ne 
dediğinin bir önemi yoktu. Yeni efendisi ne isterse yapacaktı. 

	 Mikail, konuşmaya devam etti: 
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	 “Satrançtaki tüm taşlara dönüş. Hepsinin neyden 
korktuğunu öğren. Tüm duyguların şekillerini bilmelisin. 
Piyonların senin için ölmeli, fillerin dünyaya korku salmalı. 
Zamanı geldiğinde savaşı sen yöneteceksin.” 

	 Hera, giderek güçlendiğini hissediyordu. Şimdiden 
Zeus’tan daha kudretli olmuş, onu neden kıskandığını bile 
unutmuştu. Gücü büyümeye devam ederken içini ani bir korku 
sardı. Tam o anda, Mikail’in sözleri aklına düştü: 

	 “Kıskançlıkla istenen gücün bir sınırı yoktur. Hayal 
edebildiğin kadarını alacaksın.” 

	 Hera, neyi kıskandığını anladığında paniğe kapıldı. 
Mikail’i. İçine dolan güç, bedenini büyütmeye ve genişletmeye 
başlamıştı. Hayal edebildiğinden daha büyük bir güç var 
mıydı? 

	 Kendi sınırlarını zorlamaya başladığında, enerjinin 
bedeninde nasıl bir girdap gibi döndüğünü fark etti. Kontrol 
edemezse yok olacağını biliyordu. O yüzden içgüdüsel olarak 
kıskançlığını bastırmaya çalıştı. Kıskandığı şey, Mikail’in 
gücüydü ve onu hayal etmek bile yıkıcıydı. 

	 Sonunda yeni yeteneğini kullanarak dönüşebildiği ilk 
şey, “Kıskançlık” oldu ve hemen ardından Mikail’i kıskanmayı 
bıraktı. Hayal ettiği gücünü aldı, satranç tahtasının üzerinden 
kayboldu. 

*** 
	 Athena, telaş içindeki Hera’nın kaybolduğunu görünce 
nasıl yaptığını anlamasa da kaçtığını düşündü. Hemen 
ardından Zeus ve Poseidon da görünmez oldu ve geride bir tek 
o kaldı.  
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	 Mikail’in köpeği, Ares’i öldürürken bile gözünü ondan 
ayırmamış gibiydi ve hâlâ ona bakıyordu. Athena, zekâ, strateji 
ve ilham tanrıçasıydı. Yaşananların hâlâ bir tiyatro olduğunu 
düşünüyordu. Üstelik babası tarafından terk edilmiş ya da 
özgürlüğü karşısında rehin bırakılmıştı. 

	 Tam bu düşüncelere dalmışken kendini koyu bir 
karanlığın içinde buldu. Tanrısal gözleri hiçbir şey göremediği 
için yön kavramını da kaybetmişti. Kendine olan farkındalığı 
artmış, her şeyden geriye yalnızca o kalmıştı. Zihni sustuğunda 
ve duyguları tamamen silindiğinde, Zeus’un evinde yaptığı 
gibi yönünü bilmediği bir tarafa doğru ilk adımını attı. 

	 Gözleri karanlığa alışacak gibi değildi. Biraz daha ışığa 
ihtiyacı olduğunu düşündüğü anda, etraf bir anda aydınlandı. 
Artık bir şeyin içinde olduğunu anladı. Mağarayı andıran bu 
yerin derinliklerine doğru birkaç adım attığında, Mikail ve 
köpeğini karşısında görünce irkildi. 

	 Arkası dönük kadın, Zeus’un tahtında oturan Mikail’e 
benziyordu, ancak kıyafetleri ve tavrı değişmişti. Köpeği, deri 
koltuğun yanında sakince oturuyordu. Mikail ise dolabındaki 
kristal bardaklardan birini seçmeye çalışıyor gibiydi. Altında 
siyah deri bir pantolon, topuklu ayakkabılar ve üzerinde yine 
siyah bir büstiyer vardı. Saçları daha kısa ve sıkıca arkadan 
toplanmış, uzun küpeleri belirgindi. Athena, böylesi kıyafetleri 
dünyanın hiçbir yerinde görmemişti. Bir an garip gelse de 
onun gibi giyinmeyi düşünmeden edemedi. Binlerce yıldır aynı 
şeyleri giymişti; hâlâ üzerindeki zırhı ve elinde miğferi vardı. 
  
	 Mikail ona dönmedi, ilgilenmiyor gibi görünüyordu ya 
da şaşkınlığını üstünden atmasını bekliyordu. Sonunda 
sessizliği Mikail bozdu: 
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	 “Seni Dünya’ya geldiğimden beri izliyorum, Athena. 
Gücünün kaynağını biliyor musun?” 

	 Mikail’in ses tonundan Athena da, İsrafil ve Hera gibi, 
etkilenmişti. Yumuşak, akıcı ve etkili konuşuyordu. Ne 
diyeceğini bilen bir kadın, her şeyi kontrol edebilirdi. Athena, 
kendini onun esiri olmuş gibi hissetti. Mikail ona net bir soru 
sormuştu. 

	 “Gücümün kaynağı insanlar ya da onlardan Zeus’a 
akan inançların bana düşen bitmez enerjisi.” 

	 “Zeus’un bir parçası mı, yoksa insanların inancının bir 
parçası mısın?” 

	 “Doğumum babamın bedeninden oldu.” 

Athena - Mikail
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	 “O zaman Dünya’da tek gerçek varlıklar dişi olanlar. 
Zeus da bir annenin bedeninden ayrıldı. Asıl kaynak hangisi?” 

	 Athena, geriye doğru gitmenin bir faydası olmadığını 
anlamıştı ve asıl neye ait olduğunu düşündü. 

	 “Birine ait olmadan, bir bütünün parçası olduğumuzu 
söylemeye çalışıyorsunuz sanırım. O zaman gücümün kaynağı 
nedir?” 

	 Bu kez soru sorma cesaretini göstermişti. 

	 “Senin gücünün kaynağı sadakat, Athena.” 

	 Mikail’in sesi yankılandı. 

	 “Babanın gizli evine kadar girdin ve o, yok olmak 
üzereyken sadece sana sığındı. Sen, Dünya üzerindeki tanrılar 
arasında en güçlü olanlardan birisin. Birliğin gücüne en sadık, 
ona en çok güvenensin. Beni Zeus’un evini yıkarken 
gördüğünde, bir tek sen korkmadın çünkü teslimiyet 
içindeydin. Her şeyin bir plan dâhilinde ilerleyeceğine olan 
inancın, seni o an en güçlü tanrı yaptı. Şimdi ise gücün hâlâ 
artıyor.” 

	 Athena, Mikail’in ne demek istediğini anlamaya çalışsa 
da, söylediği şeyleri bilinçli yapmıyordu. O zaten hep 
böyleydi. 

	 Mikail, sözlerini tamamlamış gibi devam etti: 

	 “Evet, sen zaten öyle doğdun. Ama bu özelliğin 
önemsenmedi.” 
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	 Athena, düşüncelerinin okunduğuna şaşırmamıştı. 

	 Mikail’in köpeği Karanlık, sahibinin ayaklarının 
altından kalktığında, Athena ileri attığı adımını geri çekti. Artık 
ayaklarının üzerinde daha dik duruyordu. Bedeni rahatlamıştı, 
ama onu rahatsız etmeye devam eden şey üzerindeki savaşçı 	
kıyafetleriydi. Bir daha giymeyeceğini düşünerek görüntüsünü 
değiştirdi. 

	 Etrafında dönen küçük bir ışık huzmesiyle zırhlarından 
soyutlandı. Üzerine uzun, beyaz bir tunik geçti. Ayağındaki 
sarı sandaletler, kollarında beliren altın bilezikler kadar 
gösterişliydi. Başının sağ yanında toplanmış saçları, istiridyeyi 
andırıyor, kulaklarında Monolit taşından yapılmış küpeler 
parlıyordu. 

	 Birkaç saniye süren bu dönüşümün ardından Athena, 
Mikail’in önünde saygıyla eğildi ve yeni efendisinin 
söyleyeceği şeyi dinlemeye hazırlandı. 

	 “Athena, bütün gücümle karşına çıktım. Bana sadık 
oldukça hepsi senindir.” 

	 O an ayağa kalkan Mikail’in köpeği Karanlık, 
Athena’ya doğru yürüyerek arkasına geçti ve sağ tarafında, 
biraz geride beklemeye başladı. 

	 “Artık Karanlık seninle olacak. Onu kullanırken ölçülü 
ol, geri çağırırken kararlı davran, yoksa Dünya’yı yok 
edebilirsin. Sadece sana güveneceğim ve bundan sonra sana 
‘Sadakat’ diyeceğim. Sadakatin karşılığında, efendinin gücüyle 
ödüllendirileceksin. Benim gücümün tamamını kullanmak 
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senin için zor olsa da sadakatin ne kadar büyükse, gücün o 
kadar artacak.” 
 

	 Mikail, köpeğini Athena’ya vermişti ama zincirini hâlâ 
elinde tutuyordu. Karanlık’ı tamamen serbest bıraksa, 
Dünya’yı yok etmek için tereddüt etmeyeceğini biliyordu. 
Şimdilik, onu çok uzun bir zincirle salıvermişti. 

	 Athena, söylenenleri ciddiyetle dinledi. Teslimiyetinde 
yeni bir kapı daha açılmıştı. Vakit kaybetmeden dizlerinin 
üstüne çökerek, kendisine bakan Karanlık’ın yüzünü okşadı. 

	 Karanlık, sevilmeye alışık değildi. Oysaki ilk onu 
tanımış, gözlerimizi onun içinde açmıştık. Işığa çıkınca 
nefesimizi tutmuş, karanlıktan ayrıldığımız için ağlamıştık. 
Karanlık güvenliydi. İnsanlar için saklanacak bir yer, 

Karanlık - Athena
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sığınılacak bir limandı; bir sırdaştı. Cesaret ve güven veren 
şey aydınlık değil, karanlıktı. İnsanlar, onun örtüsü altında 
eğlenmiş, sevişmişti. Oysa aydınlıkta korkmuş, savaşmışlardı. 

	 İnsan, ona verilen tüm nimetler gibi karanlığı da yanlış 
kullandı. Düşmanlığını, kötü hayallerini, utancını ve işlediği 
tüm günahları içine sakladı. Milyonlarca çocuk, annesine 
karanlıktan korktuğunu söylediğinde, aslında neden 
korktuklarını bilmiyordu. 

	 Belki de Karanlık’ı, Athena sever. 

  
	 *** 

	 Zeus, neler olduğunu anlamıyordu. Kendi kurduğu 
koruma alanının içinde tek başına kalmıştı. Tahtta oturan 
Mikail’in sağında Athena, onun da sağında köpeği Karanlık 
duruyordu. Sol tarafındaysa Poseidon ve Hera dikiliyordu. Her 
şey gibi güçler de kıyafetler de değişmişti. En çok da Hera’nın 
bakışları onu rahatsız ediyordu; sanki onunla dalga geçer 
gibiydi. 
	 Mikail yavaşça yerinden kalktı ve merdivenlerden 
yukarı yürümeye başladı. Attığı her adımda her şey eski hâline 
dönüyor, çatlaklar yukarıdan aşağıya doğru geri çekiliyordu. 
Mikail, Zeus’un büyük evine varmadan önce, tapınak eski 
görkemine kavuşmuştu. 

	 Zeus, Mikail’in onu sona bıraktığını fark etti. Evine 
girdiğinde, her şeyin düşündüğünden çok daha hızlı ilerlediğini 
anladı. Daha ne olup bittiğini kavrayamadan, Mikail 
konuşmaya başladı: 
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	 “Demek Dünya’nın seni dinlediğini biliyorsun. 
Bencilliğin seni oldukça tedbirli yapmış, Zeus. Güçlü bir 
tanrısın; yalnızca insanları değil, tanrıları yönetmeyi de 
seviyorsun. Bana itaat edersen bu gücü hep elinde tutacaksın.” 

	 Zeus, bir anda tek dizinin üzerine çökerek başını öne 
eğdi. Bu hareket, Mikail’e cennetteki meleklerin bağlılığını 
hatırlattı. Ancak aradaki büyük fark, Zeus’un sırtında kanatlar 
olmamasıydı. Dahası, eğer ihanet ederse, bedelini Mikail 
ödeyecekti. Dünya’daki insanların ve yarattıkları tanrıların 
güvenilmez olması, Mikail için süreci daha ilginç kılacaktı. 

	 Güvensizlik, sonsuz olasılıkları ortaya çıkarıyor ve 
yaşayanlara mutluluk veriyordu. Oysa değişmez doğrular ve 
güvenlik, insanlar için sıkıcıydı. Eğer belirsizlik olmasaydı, 
Dünya da on binlerce yıl boyunca nasıl yaşanabilirdi ki? 

	 Mikail, Zeus’tan etkilenmiş gibi, ses tonunu biraz 
değiştirerek tekrar konuştu. Bu kez ona soru sormayacaktı; 
önünde çoktan diz çökmüş bir köle vardı. 

	 “Bundan sonra sana ‘Fikir’ diyeceğim. Yeni fikirler 
ortaya çıktıkça eskisini acımadan yok edecek, yaşama şansı 
tanımayacaksın. Her şeyin bir sonu vardır. O an geldiğinde, 
senin daha iyi bir fikrin olacak. Yaratıcılıkla ödüllendirildin, 
Zeus. Düşündüğün şey var olacak.” 
	  
	 Mikail’in sesi ağırlaştı. 

	 “Şimdi ayağa kalk. Dışarıdakilerin seni böyle 
görmesini istemezsin. Sen hâlâ tanrıların kralısın.” 
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	 Zeus, yavaşça ayağa kalktı. Gözlerini kaldırdığında, 
Mikail’in merdivenlerdeki tahtına çoktan oturmuş olduğunu 
gördü. Zeus, her şeyin sona erdiğini düşünürken… 

	 Mikail, adını neredeyse şarkı söyler gibi bir tınıyla 
fısıldadı. 

	 “Hades.” 

	 Başında siyah bir taçla Hades, Mikail’in önünde belirdi 
ve saygıyla eğildi. Olympos’a geldiğinde, Zeus’un koltuğunda 
Mikail’i görmek ona büyük bir keyif vermişti. Zeus, artık 
emirler yağdıran bir kral değil, emirleri dinleyen bir köleydi. 

	 Hades, yüzlerce yıldır çektiği aşağılamaları unutacak 
kadar büyük bir mutluluk hissediyordu. Üstelik Ares de 
ortalarda yoktu. 

Mikail - Hades 
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	 Elçinin dünyaya gelişinden sonra Hades, insanların 
zihinlerinden melekleri öğrenmeye başlamıştı. En güçlüleri ve 
liderleri Mikail’di; onun gibi karanlıkta yaşıyordu. Dahası, 
Hades, Mikail tarafından izlendiğini biliyordu.  

	 Mikail’e olan ilgisi yüzünden Azrail’in ruhları alıp 
götürüyor olmasını, ruhların artık yeraltına inmiyor olmalarını 
umursamıyordu. Onun için en önemli şey, Zeus’un 
çaresizliğini görmekti. 

	 Hades melekler dünyaya gelip elçi gittikten sonra 
içindeki cesaretin sebebini bilmeden, bir karar aldı. Zihninde 
Mikail’e seslenerek onunla konuşmaya niyetlendi. 

	 Görüşmesi için bir hediye götürmesi gerektiğini 
düşündüğünde de yeraltının derinliklerinde bir şey hareket 
etmeye başlamıştı. 

Korku
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	 Hades, öyle bir varlığı ilk kez hissetmişti. O kadar 
yakında olması ve yaydığı enerji, kendisini bile ürküttü. Daha 
önce hiç korkmadığı kadar korkmuştu. Ama geri dönmek için 
artık çok geçti. Yeni bir kader yazılıyordu. 

	 Hades, karanlığın içine adım attığında, karşısında kendi 
etrafına dolanmış, boyu iki metreyi geçmeyen, siyah bir yılan 
vardı. Görünüşü yanıltıcıydı; hissettirdiği korku, şekline uygun 
değildi. 

	 Yine de yılan ona itaat edecekmiş gibi davranıp yanına 
doğru süründü ve ayaklarının etrafına dolanarak beklemeye 
başladı. 

	 Hades, iblisin de onunla aynı yere gitmek istediğini 
anlamıştı. İçindeki bilinmezliği, korkuyu bastırarak gücünün 
büyük bir kısmını da kullanarak yılanı sarıp sarmaladı, ve 
Mikail’e seslendi. İkisi birden karanlığın içinde kayboldu. 

*** 
	 Mikail’in huzurunda belirdiklerinde, Mikail’in köpeği 
Karanlık yılanı hiç umursamadı. Ancak Mikail, yılanın açlığını 
hissetti ve taşıyıcısı Hades’i yutmadan önce ona bir yer 
bulması gerektiğini biliyordu. Elini yavaşça kaldırdığında, 
yerde kırmızı, desensiz bir halı belirdi. 

	 İblis, Hades’in ayaklarından gönülsüzce çözülerek 
kırmızı halının içine süzüldü. Yılan, halının içinde bir 
akvaryumda yüzen balık gibi hareket etmeye başladığında, iki 
kat büyüdü. Bunu gören Hades, korkuyla bir adım geri çekildi. 
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	 Mikail konuşmaya başladığında, Hades gözlerini 
büyümüş yılandan çekerek korkusunu bastırmaya çalıştı. 

	 “Hades, içindeki ihanet duygusu çok büyük. Bana elçi 
gibi bir hediyeyle geldin ama kime ait olduğunu bilmiyorsun. 
İlginç olan şu ki, ben de bilmiyorum.” 

	 Mikail kısa bir sessizliğin ardından devam etti: 

	 “Sende ve hediyende, onun izlerini göremedim.” 

	 Mikail, Şeytan’ın ona neden bir elçi ve hediye 
göndereceğini düşündü,  devam etti: 

Mikail -  Hades - Korku
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	 “Herkese ihanet edeceksin, bana da. İhanet ettikçe 
güçleneceksin. ‘İhanet’ senin adın olacak. Ancak o zaman, 
Zeus’tan intikamını alacak kadar güçleneceksin. Tek istediğin 
bu, değil mi?” 

	 Hades, gözlerini Mikail’e dikti. İhanet… Gerçekten de 
tek bildiği şey buydu ve Mikail de bunu biliyordu.  

*** 
	 Hades, başındaki siyah taç ve omuzlarına düşen siyah 
peleriniyle, etrafında şaşkınlıkla kendisini izleyen tanrılara 
baktı. Zeus’tan önce harekete geçmişti. Zeus’un da değiştiğini 
görebiliyordu ama asla kendi kadar güçlü olamayacaktı. 
Hades, onun kendisinden mutlaka yardım isteyeceğini 
biliyordu. İşte tam da o anlarda ona ihanet edecek ve kendi 
gücüne güç katarken, Zeus’un acı içinde yok oluşunu 
izleyecekti. 

	 Mikail, tahtına oturmuş, tüm tanrıların zihnini sessizce 
dinliyordu. Her biri artık hazırdı. Tanrıların kaderi çoktan 
değişmişti. Onları bir süre daha gözlemledikten sonra, ağır ve 
net bir sesle onlara İsrafil’in planını anlattı ve son sözlerini 
söyledi. 

	 “Bundan sonra sizin için hazırladığım evde, kendi 
odalarınızda yaşayacaksınız. İnsanlar yok olsa bile siz var 
olmaya devam edeceksiniz. 

	 Mikail kısa bir duraksamayla gözlerini tek tek 
tanrıların üzerinde gezdirdi, sonra sözlerini tamamladı: 

	 “Bana onların sonunu getirin!” 
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*** 
 	 Athena, plan yapmaya başlayan ilk tanrı oldu. Köpeği 
Karanlık’la oynarken, Mikail’in neyi amaçladığını anlamaya 
çalışıyordu. Cevaplaması gereken pek çok soru vardı. Mikail, 
gücünü sıradan tanrılara dağıtmıştı ama henüz bir kural 
koymamıştı. Elçiyle birlikte gelmiş, ancak Elçinin gitmesine 
rağmen Dünya da kalmıştı. 

	 Onun bu gezegende kalmasını gerektiren, onu burada 
tutan bir şey mi vardı? Eğer öyleyse, bu sırrı ortaya 
çıkarmalıydı. Ancak o zaman Mikail’den bile güçlü olurdu. 
Bunu öğrenebilmek için zaman en büyük müttefikiydi. O, 
sadık ve güvenilir olandı. Bir gün, mutlaka herkes ona 
güvenerek bütün sırlarını açacaktı. 

Mikail - Hades - Zeus - Poseidon - Athena- Hera
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	 *** 
	 Mikail evine döndüğünde, Olympos artık eski Olympos 
değildi. Tanrılar, göz göze gelmekten kaçınıyor, her biri kendi 
iç hesaplaşmasını yaşıyordu. Hepsi değişmişti, ama dönüşüm 
henüz tamamlanmamıştı. Mikail’in, onlara verdiği kanatların, 
o gittikten sonra açılmasını istemesi bir tesadüf değildi. 
Tanrıların en zayıf hallerini görmek istememiş, bu dönüşümün 
en sancılı kısmını yalnız başlarına yaşamalarına izin vermişti. 
Planladığı gibi, beş tanrının sırtlarında, içlerinden taşan güçle 
birlikte büyük siyah kanatlar açıldı.  
 

	 Önce bir yanma, sonra yırtılma ve ardından koyu siyah 
tüylerin damarlarını takip ederek omuzlarından taştığını 
hissettiler. Acı dayanılmazdı ve hepsi aynı anda dizlerinin 
üstüne çöktü. Mikail’in kanı, varlıklarının en derin noktasına 
kadar işlemişti. Artık tanrılar değil, yaratılmış melekler 
gibiydiler. 

Değişim
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	 İçlerinden ilk hareket eden, Hades oldu. Ölümün 
efendisi, karanlığa alışkındı. Yeni kanatlarına bir bakış attı ve 
Olympos’un sütunları arasından güçlü bir kanat çırpma 
hareketiyle göğe yükseldi. Olympos’un üzerini kaplayan ağır 
bulutları paramparça ederek de kayboldu. Kimse onun 
ardından tek kelime etmedi.  

	 Poseidon ve Hera da gitmeleri gerektiğini biliyorlardı. 
Kendi güçlerini test edecekleri, Mikail’in onlar için hazırladığı 
yeni evlerini merak ediyorlardı. Poseidon, okyanusun ve 
fırtınaların efendisiydi ama artık gökyüzüne de hakimdi. 
Kanatlarını açtığında, tüyleri koyu maviyle siyah arasında 
parladı. Gözleri, yalnızca denizlerin değil, tüm dünyayı 
sarsabilecek bir tanrının gözleriydi. Kanatlarını çırptığında, 
yanında Hera da vardı.  

	 Hera, kıskançlığın tanrıçasıydı ve gücünün kaynağı da 
buydu. Şimdi kıskandığı şey, Mikail’in köpeğiydi. Karanlık, 
sadık olanın yanındaydı ve o kişi Hera değil, Athena olmuştu. 
Kendi gücüne inanıyordu ama köpeğin yaydığı karanlık, ona 
fazla geliyordu. O yüzden Poseidon’la birlikte kanatlarını 
çırpıp Olympos’un üzerinden süzüldü ve yeni evlerine doğru 
yol aldılar. 

	 Geride yalnızca Zeus ve Athena kalmıştı. Sessizlik, 
çöküşün habercisiydi. Olympos’un sütunları her rüzgâr 
dalgasında biraz daha kırılıyor, bir zamanların ihtişamı toza 
dönüşüyordu.  

	 Zeus, sırtındaki kanatları hissettikçe öfkeleniyordu. Bu 
kanatlar onun için bir güç sembolü değil, bir zincirdi. Mikail, 
ona artık yalnızca bir “Fikir” tanrısı olduğunu söylemişti. 
Düşündüğü her şey gerçek olacaktı, ama artık yöneten değil, 



301

düşünen bir varlığa dönüşmüştü. Zeus, öfkesini bastırmaya 
çalışırken, Athena sessizce onu izliyordu.  
	  

*** 
	 Athena göz ucuyla Zeus’u izlerken, babasının 
sırtındaki kanatları anlamaya çalıştığını biliyordu. Zeus, 
onlardan kurtulmak ister gibi sağa sola sallanıyor, üzerindeki 
ağırlığı kabullenmek istemiyordu. Bu, onun için bir güç 
sembolü değil, bir esaret işaretiydi. Hiç acı tatmamış tanrılar 
için kanatların çıkışı bir yanma, bir yırtılmaydı; onları 
bedenlerinden taşan bir yük gibi yakmıştı. 

	 Mikail onların acı çekmesini mi istemişti, yoksa itaat 
etmeyi öğretmenin en kolay yolu bu muydu? 

	 Athena, babasını sabırla izlerken onun hala kendinden 
güçlü olup olmadığını ve Mikail’in ona ne isim verdiğini 
merak ediyordu. Oysa kendisi, sadakatle güçlenmişti. Bu yeni 
dünyanın sırlarını ilk öğrenen o olacak, sonra hepsini köpeği 
Karanlık’a yedirip yeni düzenin kraliçesi olacaktı. 

	 Zeus, Athena’nın bakışlarını hissediyordu. Artık her 
şey değişmişti, ama onun için değişmesi en zor olan 
kendisiydi. Mikail ondan her şeyini almış, hükmettiği tanrılara 
belki de ondan daha büyük bir kudret vermişti. Athena yanında 
kalmıştı ama artık ona sadık mıydı? Mikail, köpeğini ona 
teslim etmişti; demek ki en güvendiği oydu. Zeus, ona artık 
dikkat etmesi gerektiğini biliyordu. Yine de, eski sadakatinin 
hatırına, ona sırlarını açmaya devam edecekti. 
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	 Zeus artık yalnızca “Fikir”di. Kaybettiklerini geri 
almak için düşünmesi gerekiyordu. İlk olarak, onu köleye 
çeviren insanlardan intikam alacaktı. O kadar çok yeni fikir 
aklına doluşuyordu ki Mikail’in dediği gibi, zaman içinde en 
doğrusunu seçecekti. Ama neyi seçerse seçsin, artık yalnızca 
düşünen bir tanrıydı. 
 

	 Mikail’e sormak istediği çok şey vardı. Neden ilk 
aklına gelen Şeytan olmuştu? Şimdiye kadar onun hakkında 
birçok şey duymuştu ama onu hiç görmemişti. Hades’ten bile 
daha kötü ve öfkeli olduğunu insanların hikâyelerinden 
biliyordu. Yalnızca onların yarattığı karanlık figürlerden biri 
değil miydi? Öyle değilse, eğer Şeytan gerçekten vardıysa, onu 
insanlar yaratmamışsa, nasıl ve ne için Dünya’ya gelmişti? 
İnsanlığın sonunu getirmek isteyen iki melek mi vardı artık? 

Olympos
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	 “Artık gitmiyor muyuz baba?” 

	 Zeus, yanına gelen Athena’nın değişmeyen tek şeyinin 
sesi olduğunu düşündü. 

	 “Yapmam gereken bir şey kaldı. Buradan ayrıldığımda, 
benim olan her şey yok olacak.” 

	 “Ne kaldı geriye? Zaten her şey yok oldu.” 

	 Zeus, kabul etmenin zorluğuyla derin bir nefes aldı.  

	 “Biliyorum, bir fikrim var.” 

	 Athena onun neyi ima ettiğini anlamaya çalışırken tek 
bir kelime mırıldandı: “Fikir.” 

	 Zeus hafifçe gülümsedi.  

	 “Sana söyleyeceğim ama bu bizim aramızda kalacak. 
Mikail bilmeyecek. Senin için zor olacak sanırım. O en çok 
sana güveniyor gibi görünüyor.” 

	 “Ona hepimizin sadık olması lazım,” dedi Athena, 
tereddütsüz. 

	 Zeus başını salladı. 

	  “Sen, önceden bana da sadıktın. En çok sana 
güvenmiştim ama en zor olan da sadakattir. Kimse iki sadakat 
arasında kalamaz.” 

	 Athena cevabı biliyordu. Güçlünün yanında kalacaktı. 
O an sadakati kime gerekliyse, ona sadık olacaktı. 
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	 “Ben hala senin kızınım. Bunu hiçbir şey 
değiştiremez.” 

	 Zeus, kızının ucu açık cevaplar verdiğini biliyordu. 
Sadakat onun için bir erdem değil, bir güçtü. Mikail’in 
Athena’ya Karanlık’ı vermesi bile bunu kanıtlıyordu. 

	 “Tabii ki öyle Athena. Planlarımı hep sana söyledim ve 
bu böyle kalacak. Beni tedirgin eden tek şey Hades. Onunla, 
bir gün mutlaka karşı karşıya geleceğimizi biliyorum.” 

	 Zeus, ellerini avuçlarının içinde ovuştururken 
Olympos’un sessizliğinde bir şeyin hala varlığını 
sürdürdüğünü hissediyordu. 

	 “Mikail’in üfleyerek yok ettiği binlerce tanrı hala 
burada, hissediyorum. Onları gerçek hallerine, bilgiye 
dönüştürdü ama fark ettim ki fiziksel olarak yok olmaları, 
onların bilgisini yok etmiyor. Artık yalnızca birer hatıralar ve  
biliyorum ki bu dünyada hiçbir şey insansız var olamaz. Bilgi, 
ancak insanlar tarafından unutulduğunda gerçekten ölür.” 

	 Athena, Zeus’un sözlerine inanamıyordu. Babası hiçbir 
şeye sahip çıkmaz, asla bir şeyi korumak için çaba 
göstermezdi. Şimdi plan yapıyordu ve o an, Zeus’un neden 
“Fikir” olarak adlandırıldığını anladı. 

	 “Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Athena. 

	 “Şimdilik buradaki tüm bilgiyi yanımda götüreceğim. 
O yüzden her ayrıntıyı içimde toplamaya çalışıyordum.” 
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	 “Tüm tanrıları ve Olympos’u kaplayan bir gücün mü 
var?” 

	 Zeus hafifçe gülümsedi.  

	 “Bana şaşırmış gibi davranma. Ben hazırım. İstersen 
gidelim.” 

	 Athena, başını olur anlamında salladı. Zeus, son bir kez 
çevresine bakındı ve avucunda bir ışık yarattı. Önce büyük 
yuvarlak bir şekil alan sonra Pinpon topu büyüklüğündeki altın 
sarısı bir ışığa dönüşen Olympos -Tapınaklar, sütunlar, taş 
duvarlar - her şey, yavaşça Zeus’un elinin içinde kayboldu. Bir 
zamanlar tanrıların evi Olympos, artık yalnızca bir hatıraydı. 

Zeus - Olympos
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*** 
	 Anahari, Dünya’ya doğru giderken gezegene çok 
yaklaşmadan kanatlarını açtı ve aniden durdu. Yaratılmış hiçbir 
varlığın gözleri onunki kadar uzağı göremezdi; en azından 
bunu biliyordu. Onu durduran şey, gezegenin dışındaki iki 
meleğin karşı karşıya gelmiş olmasıydı. Daha da ilginci, 
Mikail ölmek üzere gibi solmuş bir bedenle İsrafil’i 
boğazından havaya kaldırmıştı. İsrafil’in öne uzanmış eliyse 
Olympos tanrılarını işaret ediyordu. 

	 Anahari, bir an her şeyin tam da istediği gibi 
ilerlediğini fark etti. Bu kadar kusursuz bir uyum 
beklemiyordu. Hemen kanatlarını açarak tüm gücüyle çırptı ve 
Dünya’ya iyice yaklaştı. Şeytan, onun varlığını fark etmişti 
ama Mikail henüz onu hissedemiyordu. Anahari, hızla iki 
meleğe yaklaşırken Mikail de İsrafil’in gösterdiği tarafa 
dönmüştü ve o anda İsrafil, aniden bir küpe dönüşerek yok 
oldu. 
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	 Her şey o kadar çabuk gerçekleşmişti ki Anahari bir an 
duraksadı ama gözleri her şeyi kaydetmişti. Zihninde 
yaşananları yavaş yavaş geri sararak detayları çözmeye çalıştı. 
Onu asıl şaşırtan, Mikail’in Olympos’a doğru ilerlemesi değil, 
İsrafil’in içinde kaybolduğu küptü.  

	 Küpte tanıdık bir enerji vardı. Şeytan’ın varlığını ilk 
kez hissediyordu. Milyonlarca yıldır onu bu kadar net 
algılamamıştı. Anahari, küpü zamanda geri takip etti ve 
İsrafil’i buldu.  

	 İsrafil Tahmin ettiği gibi Düşkün bir melek olmuş, 
zaman içinde bedeni taşa dönüşmüştü. Belli ki Şeytan ona 
yardım etmişti. Şeytan, bu kadar açık bir şekilde fark edilmek 
isteyecek biri değildi. Planlarının dışında bir şeyler yaşanmış 
olmalıydı.  

İsrafil 
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	 İsrafil, Şeytan’nın enerjisini o zamana getirmiş, Mikail, 
onu gezegenin dışına kadar yükseltmiş, Anahari, tam her şeyin 
yaşandığı sırada Dünya’ya ulaşmıştı.  

	 Anahari İsrafil’i geride bırakıp kendi zamanına 
döndüğünde Olympos artık yok olmuştu. Mikail, dağı yerle bir 
etmiş, beş Olympos tanrısı dışında kalan tüm tanrıları silmişti. 
Her şey çok çabuk ilerliyordu. Mikail’in neden bu kadar 
aceleci davrandığını anlayamıyordu. Seçtiği beş tanrı da 
oldukça ilginçti. Oysa herhangi bir Olympos tanrısını 
seçebilirdi; sonuçta onları kendi güçlendirmişti. Ama 
seçtikleri, insanlığın en çok güvendiği ve en çok korktuğu 
isimlerdi: Hades, Poseidon, Hera, Zeus ve Athena. 

	 Mikail, melekler alemindeki düzeni Dünya’da yeniden 
şekillendirmeye çalışıyor gibiydi. Seçtiği tanrılara kanatlar 
bahşetmiş, onları meleklere benzetmiş ve emirleri altına 
almıştı. Üstelik onlara verdiği güç, yalnızca hükmetmek için 
değil, daha büyük bir amaç için hazırlanıyormuş gibiydi. Ne 
yapmaya çalıştığını anlamak zordu ama tek bir şey kesindi: 
Mikail, İsrafil’i küçümsüyordu. 

	 İsrafil, Şeytan’dan yardım almış ve Mikail’in yanına 
gelirken küpü kullanmıştı. Hiç kimseden çekinmiyor, hiçbir 
otoriteyi tanımıyordu. Anahari, bu cesareti ya da belki de 
dikkatsizliği ilginç buldu. Mikail farkında olmadan kendi 
sonunu getirecek bir şeyi çoktan serbest bırakmış olabilir 
miydi? 
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*** 
	 İsrafil, Denetçinin istediği gibi Mikail’i Olympos 
tanrılarına yönlendirmişti, ancak sonrası hiç de Anahari’nin 
beklediği gibi gelişmedi. Tanrıların, Mikail’den korkarak 
kendisinden yardım isteyebileceğini düşünmüştü ama bunun 
yerine, kendine yeni ve güçlü düşmanlar edinmişti. 

	 Mikail’in Olympos’dan ayrılmasının ardından tanrılar 
birer birer kayboldu. Nereye gittiklerini bulmaya çalışan 
Anahari, Dünya’nın ayaklarının altında dönmesini izleyerek 
bilgi toplamaya çalıştı. Oraya ait olmayan bir şeyler arıyordu. 
Sonunda, Mikail’in tanrılar için hazırladığı yeri buldu. 

	 Yapı, Mikail’in melekler âlemindeki siyah küp evine 
benziyordu. Sekiz köşesinin birinin üzerinde dikilmiş, kendi 
etrafında sakince dönüyordu. Tuhaf bir şekilde, aynı anda iki 
ayrı yerde var oluyordu. Denizanası gibi saydam ve bir o kadar 
da esnek bir formdaydı. Tüm yüzeylerinde, ikişer tane siyah 
kapı vardı. Bir kapı Antarktika’da, diğeri ise Sahra 
Çölü’ndeydi. 
 

Giriş kapısı
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	 Giriş kapısı, Güney Kutbu’nun buzlarla kaplı 
topraklarındaydı. Küp, on dört milyon kilometrekarelik devasa 
bir alanda, parmak ucunda yükselmiş bir balerin gibi zarifçe 
dönüyor, buzun üzerinde süzülüyordu.  

	 Çıkış kapısıysa Kuzey Afrika’daki Sahra Çölü’ndeydi. 
Bu hiper-kurak topraklarda neredeyse hiç yağış olmuyor, tek 
bir bitki bile yetişmiyordu.  
 

	 Olympos tanrılarının yeni evi, canlıların en az 
bulunabileceği iki bölgeye yerleştirilmişti. 

	 Anahari, küp evi bulmuştu ama içinde ne olduğunu 
göremiyordu. Artık yeni bir oyun başlamıştı ve eninde sonunda 
o da bu oyuna dahil olacaktı. Daha da önemlisi, Şeytan’ı 
durdurmadan önce Mikail ile uğraşması gerekeceğini fark etti. 

Çıkış kapısı
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	 Dikkatini küp evden çekerek düşündü. Ne zaman 
harekete geçmesi gerektiğini, nasıl bir plan yapacağını 
bilmiyordu ama bildiği bir şey vardı: Her şey henüz yeni 
başlıyordu. 

*** 
	 Zeus, Athena ve köpeği Karanlık, Olympos’tan ayrılıp 
küp eve geldiklerinde, Hera ve Poseidon ortak alanda onları 
bekliyordu.  
	  
	 Poseidon’un gençleşmiş bedeni dikkat çekiciydi. Uzun 
sakalları hâlâ vardı ama artık simsiyah olmuştu. Elindeki 
mızrağın yaydığı güç, odanın içinde hissedilirken, hiçbir şeye 
şaşırmamış bir suskunlukla Athena’nın yanındaki köpeğe 
bakıyordu. Onu merak etmek içinde inanılmaz bir güç 
uyandırıyordu ama yine de sakinliğini koruyordu.  

	 Hera ise Athena’nın köpeğini kıskandığı anı 
hatırlıyordu ama gözlerini Zeus’tan ayıramıyordu. Hâlâ bir 
Yunan tanrısı gibi giyinmiş olan Zeus, Mikail’in iradesiyle 
planların merkezine oturtulmuştu. Bu da onu tekrar lider 
yapmıştı. Ancak şimdi, emrettiği tanrılar, ondan daha güçlü 
olabilirdi. 
 
	 Mikail, küp evin içinde her birine bir oda vermişti. 
Odalarını yalnızca hayal ederek şekillendirebileceklerini 
söylemişti. Ancak ortak alan henüz beyaz, boş bir odadan 
ibaretti. Oda kısa sürede yüksek tavanlı bir katedrale 
dönüşmeye başladı. Olympos’u tasvir eden çizimler duvarlara 
yayıldı, altın çerçeveli büyük pencerelerde yıldızlar yanıp 
sönüyordu. Farklı tonlardaki renkler duvarlarda dans ediyor, 
bu yeni mekâna, tanrılar için bile tuhaf gelen bir gerçeklik 
hissi katıyordu. 
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	 Herkesin gözünün üzerinde olduğunu bilen Zeus, 
gerçekten ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Zaman 
kazanmak için öylesine konuşmak, Mikail’i eleştirmek 
istiyordu. Kendisinden başka hiç kimsenin yorum yapmasını 
beklemeden, kanatlarından bahsederek başladı. 

	 “Demek ki buraya girdiğimizde kanatlarımız yok 
oluyor.”  

	 Sözlerinin ardından kısa bir sessizlik oluştu. Ardından 
alaycı bir tonda ekledi: 

	 “Yeni efendimizin bizlere hediye ettiği güçler 
karşılığında sırtımızda kanat taşımak zorunda olmamız biraz 
garip olsa da…” 

	 İçinden tekrar “Zaman,” diye düşündü. Önce 
insanlardan, sonra onun krallığını yok eden her şeyden intikam 
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alacaktı. Gözlerini Hera ve Poseidon’un yüzlerinden 
gezdirerek devam etti: 
 

	 “Kolayca ölebilen, gelecek planı olmayan, kendinden 
başka hiçbir şeyi düşünmeyen insanları yok etmek için bize bu 
kadar büyük güçlerin verilmesi gerekli miydi, bilmiyorum. 
Bugüne kadar insanları ölümle kolayca şekillendirdik. Yaşamı 
o kadar seviyorlar ki, oyuncaklarını ellerinden alırsak, yaşama 
isteklerini de yok etmiş oluruz. Böylelikle kıyamet kopar.” 

	 Gözleri parladı. Hafifçe gülümsedi ve sert bir ifadeyle 
ekledi: 

	 “Biz de bu kutudan çıkarız.” 

Zeus
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	 Athena, babasının yeni tanrılar tarafından ne kadar 
ciddiye alındığını bilmese de Zeus’un konuşmaya böyle 
başlaması onu şaşırtmamıştı. 

	 Zeus sustuğunda, gözleri Hera’ya çevrildi. Onun 
yüzünde, sözlerine destek olacak bir ifade arıyordu ama 
karşısında yalnızca soğuk bir duvar gördü. Güzel ama 
erişilemez bir yüz… Belki de ilk kez Hera’ya bu kadar uzun 
bakıyordu. Önceden, ona söylediği yalanları anlamasın diye 
gözlerine bile bakmadığını fark etti ama şimdi, Mikail gibi 
siyahlar içinde, saçları beline kadar uzamış, kusursuz yüz 
hatlarıyla, Hera onu gerçekten heyecanlandırmıştı. 

	 Gözlerini ondan kaçırmadan sözlerini tamamladı: 

	 “İlk kimi öldürmemiz gerektiğini biliyorum.” 

*** 
	 Athena, Zeus’un intikam almaya kararlı olduğunu 
biliyordu. İlk hedefi, ona sırt çevirip elçiyi tercih eden 
insanlardı. Zeus, planlarının ayrıntılarını açıkladıktan sonra her 
tanrıya görevlerini verdi ve söylediği gibi, arkasını dönüp 
inanç savaşını başlattı. Elçi yeni gitmişti, tek tanrı inancı henüz 
büyük gruplara yayılmamıştı. Şehirlerde Zeus’a inananların 
sayısı hâlâ fazlaydı. Özellikle krallar, soylular ve tüccarlar 
onun tarafındaydı. Oğlu Ares olmadan da büyük bir 
imparatorluk ordusuna sahipti. 

	 Zeus ve tek tanrı inancının savaşı, dört yüzyıl boyunca 
topraklarında bir iç savaş gibi sürdü. İnanç, Zeus’un 
hâkimiyetini sarsıyor, ona ait olmayan her şeyi yavaş yavaş 
yok ediyordu. Doğada vahşi olan daha güçlüydü, ama insan 
dünyasında inancı en yüksek olan kazanmaya başlamıştı. 
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	 Zırhlı, düzenli, güçlü birlikler önlerine çıkan köleler, 
silahsız köylüler ve düzensiz ordular karşısında sürekli 
yeniliyordu. Bazı savaşçılar, daha savaşmadan kaçıyor, Zeus, 
en yakınındakiler tarafından ihanete uğruyor, askerleri 
şehirlerin içinde pusuya düşürülüp öldürülüyor, etrafındaki 
krallıklar birer birer tek tanrı inancına teslim oluyordu.  

	 Din adamları, kralların ve soyluların yerini almaya 
başlamıştı. Gerçek yönetici artık yalnızca tek tanrıydı ve din 
adamları onun elçileriydi. 

	 Zeus, ona sırt çeviren insanlara duyduğu öfkeyi 
dindirememişti. Her seferinde tek tanrı inancının zaferi büyük 
oluyordu. Eski düzen çökmüş, tahtlar yıkılmış, yönetimler el 
değiştirmişti. Ancak Köleliği sona erdirmek için gönderilen 
elçi, insanlığa beklenmedik bir yük bıraktı. Yüzyıllar süren 
savaşların ardından insanlar, kendilerini din adamlarının 

Kaybedilen Savaş
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kontrolüne teslim ettiler. Yönetimler değişti, ama kölelik ve 
fakirlik hâlâ devam etti. 

	 Zeus, milattan sonra dört yüz yıla yakın savaştı. Yeni 
güçleriyle tüm dünyayı yok edebilirdi ama Mikail’in ona 
verdiği emir açıktı: 

	 “İnsanların her şeyi kendilerinin istediğini sanmasını 
sağla.” 

	 Ve Zeus, bu emre boyun eğdi. 
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	 *** 
	 Anahari, diğer iki gezegeni, Sirna ve Perreson’u sık sık 
ziyaret etse de orada mümkün olduğunca az kalıyordu. Bu 
gezegenlerde yaşam döngüleri belirli bir tekrarın içine girince, 
zaman kaybetmeden yola çıkıyor, gerçek değişim ise yalnızca 
Dünya’da yaşanıyordu. Mikail, emri altındaki tanrılarla birlikte 
büyük bir planın içindeydi. Ancak Anahari, onun ne yapmak 
istediğini hâlâ anlayamamıştı. 

	 Dünya’daki savaşlar ve ölümler, insanlık tarihinin 
değişmeyen döngüsüydü. Gücü ele geçiren herkes, kendisi gibi 
olmayanı, kendine hizmet etmeyeni ya da onu eleştirenleri yok 
etmek istiyordu. Bu, kaçınılmaz bir kural gibiydi. Yine de ne 
kadar acımasız olursa olsun, Mikail tüm insanlığı öldüremezdi. 
En azından Şeytan buna izin vermezdi. Çünkü uygulanan asıl 
plan ona aitti. 

	 Anahari’nin tek merak ettiği şey, tanrıların kendinden 
ne zaman yardım isteyeceğiydi. 
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*** 
	 Küpteki toplanma alanında iki kadın vardı ve ikisi de 
birbirinden farklıydı.  

	 Hera artık kimseyi kıskanmıyordu, çünkü hepsinin en 
sevdiği özellikleri bir kere kıskanmıştı. Bu yüzden her 
toplantıya farklı bir görünümle geliyor, saçlarını ve 
kıyafetlerini değiştiriyordu.  

	 Athena ise hâlâ Olymposlu bir tanrı gibi giyiniyor, 
eskiden sahip olduğu uzun, sade elbiselerle geliyordu. O, sadık 
olandı. Değişimi değil, sürekliliği temsil ediyordu. Hera, 
değişimle güçlenirken Athena, sabitlikle kökleniyordu. 

	 Ortak alandaki dört tanrı da kendisinin en güçlü 
olduğuna inanıyordu. Ancak Zeus’un aklında hep Hades vardı. 
Hâlâ küp evde bir odası olmasına rağmen toplantılara hiç 
katılmıyor ya da diğerleri onun gelip gittiğini fark etmiyordu.  

Athena - Hera
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	 Zeus, Hades’in neyle güçlendiğini bilmiyordu ama ona 
asla güvenmemesi gerektiğini hissediyordu. Eğer Hades 
başından beri planların içinde olsaydı, hangi güçlere sahip 
olduğunu öğrenebilir, ona göre hareket edebilirdi. Poseidon 
bilginin kaynağıydı, Zeus ise fikirdi. Artık insanlar için yeni 
bir ölüm sebebi bulmuşlardı. 

	 İnançlı olanları Tek Tanrı yok edecekti. 

	 Zeus, toplantıya yine sakince başladı. Planını anlatırken 
salonun tavanında büyük bir kilise, önünde sağ elini havaya 
kaldırmış bir din adamı belirdi. Çevresinde dizlerinin üzerine 
çökmüş, ellerini birleştirmiş, başlarını öne eğmiş binlerce 
insan çizilmişti. Zeus, bu sahneyi dikkatle izleyen tanrılara 
döndü ve konuşmaya başladı. 

Zeus - Hera - Poseidon - Athena



320

	 “Tek Tanrı inancının daha fazla insana ulaşmasını 
sağlamamız lazım. Kiliseler elinden yaşatacağımız zulümden 
daha çok insan zarar görmeli. Böylelikle insanların Tek 
Tanrı’dan nefret etmelerini sağlayacağız. Tek Tanrı inancına 
geçen insanların zihinlerindeki değişimin sebebi, şüpheydi. 
Şimdiyse yalnızca işlerini yapıyorlar. Düşünmüyor, hiçbir şeyi 
eleştirmiyorlar. İnsanlar köle değil, zihinleri köle. Onlara 
şoklar yaratmalı, ölümle değil korkuyla yönetmeliyiz. Hera, 
her şey seninle başlayacak.” 

	 Hera’nın gözlerinin önüne satranç tahtasında olduğu an 
geldi. Aslında her şey onunla başlamıyordu, her şey fikirlerle 
başlıyordu. Zeus, köleleşmiş zihinlerden ve yaşamak için 
gerekeni yapan bedenlerden bahsetmişti. Kendisi de öyleydi, 
isteneni sorgulamadan yapmak şimdilik daha kolaydı. 
Önlerinde daha çok zaman vardı. 

	 Zeus’un istediği gibi, ilk büyük adımı Hera attı. 
Karanlık çağlardan beri kendi varlığının farkında olmayan 
insanlar için ikinci bir benlik yarattı. Zihinlerinde tek başına 
yaşayan insanlar, artık kendi kendilerine konuşmaya başladı ve 
sordukları ilk sorulara, kendi seslerinden Hera cevap verdi. 
Zamanı geldiğinde de kafa karışıklığına dönüştü ve sonunda 
insan zihinlerini terk etti. Kararsızlık, Hera’yla başladı. 
Sonrasında da insanların zihinleri bir daha asla susmadı. 

	  

	 Zihnini sustur ey insanlık; o, senin elinden, ayağından 
farksız. 
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	 Zeus, dört yüz yıl boyunca yok etmek için savaştığı tek 
tanrı fikrini, şimdi geniş alanlara hızla yaymaya başladı. 
Krallar yeniden ortaya çıktı ama bu kez din adamları orduların 
başına geçti. Artık kimse Tek Tanrı’dan ve onun 
temsilcilerinden üstün olamazdı. 

	 Her şey Tek Tanrı için yapılıyordu ve tüm Dünya’yı ele 
geçirmeden durmayacaklardı. Geniş alanlara ulaşmak ve daha 
hızlı hareket etmek için misyonerler ortaya çıktı. Dünya 
üzerinde dolaşan bu din adamları, gittikleri her yerde putlara, 
ateşe ve hâlâ doğa olaylarına tapan insanlarla karşılaştılar. 
Arkalarından gelen ordular için en büyük ödülse, buldukları 
altın oldu. İnsan çok cahildi. Düşünmeye başlaması, anlaması 
ve harekete geçmesi için çok uzun zamana ihtiyacı vardı. 

İnanç
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	 Misyonerler ve zenginlikleri ele geçirmek isteyen 
ordular, Tek Tanrı’nın sözleriyle gittikleri her yerde toprakları 
yağmaladı. Teslim olmayanları, direnenleri, ellerindeki değerli 
şeyleri vermeyenleri, suçunu kabul etmeyenleri aç bıraktılar, 
hapishanelerde çürüttüler. Güçsüz ve savunmasız olanları 
öldürmekten çekinmediler, ölmek istemeyenleri ise Tek 
Tanrı’ya inanmak şartıyla köle olarak sağ bıraktılar. 
Karşılaştıkları dinleri yok ettiler. 

	 Zeus’un istediği gibi, Tek Tanrı’nın din adamları ve 
orduları, kimseye yaşam umudu bırakmadı. Özgür insanlar 
köleye çevrildi, Tek Tanrı inancı deniz aşırı bölgelere 
taşınırken yeni kıtalar keşfedildi. Yeryüzü artık savaş alanına 
dönmüş, güçlü olanın değil, inancı en kuvvetli olanın hayatta 
kaldığı bir düzene dönüşmüştü. 

*** 
	 Anahari sürekli yazıyordu. Geldiğinden beri Dünya 
ayaklarının altında, yüz seksen iki bin beş yüz kez dönmüş, 
yaklaşık beş yüzyıl geçmişti. Her bir dönüş, yeni olaylara 
sahne olmuş, insanlık tarihinin akışını değiştiren anlar 
yaşanmıştı. Bazen kendini Dünya’nın çekimine kapılmış gibi 
hissediyor, onunla birlikte dönerken gece ve gündüzü izliyor, 
kıtaların üzerine düşen gölgeleri takip ediyordu. Gördüğü tek 
bir gerçek vardı. Dünya’nın ömrünün kısalmaya devam ediyor 
olmasıydı. 

	 Misyonerler, inancı yaymak için dört bir yana 
dağılırken, Elçi’nin takipçileri arasında zamanla bir güç 
mücadelesi başladı. Önce küçük ayrılıklar, sonra büyük 
bölünmeler ortaya çıktı. Aynı tanrıya inandıkları halde farklı 
mezhepler kuruyor, birbirlerine yabancılaşıyorlardı. İnsanlık, 
yeniden tanrılar yaratmaya başlamıştı. 
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	 Çok tanrılı çağlarda, tanrılar insan zihninde ortak bir 
biçim bulabilmişti. Athena denildiğinde bilgeliği, savaş 
yeteneği, elindeki mızrağı, uzun boyu, başındaki tüylü 
miğferiyle herkesin gözünde aynı şekilde canlanıyordu. Zeus 
denildiğinde, insan suretinde bir tanrı akla geliyordu. Onların 
heykelleri yapılmış, tabloları çizilmiş, şarkılarda isimleri 
anılmıştı. Tanrıların sayısı yüz binleri bulsa da kim oldukları 
belliydi. 

	 Tek Tanrı, insan zihninde sabit bir şekil bulamıyor. O 
neye benziyor? Cinsiyeti var mı? Öfkeli mi, yoksa bağışlayıcı 
mı? Kimin tarafında duruyor? Kimse bilmiyor.  

	 Bu bilinmezlik, her insanın zihninde farklı bir Tanrı 
yaratmasına neden oluyordu. İnsanlar, Tek Tanrı’ya 
inanıyordu, ama kendi tanrıs ını yaratmaktan da 
vazgeçmiyordu. 

	 Şimdiyse insanlık tarihindeki tüm tanrıları toplasak 
bile, sayıları bugünkü kadar fazla olamaz. Artık Tek Tanrı’nın 
çokluğu yaşanıyordu ve sayısı Dünya’daki insanların sayısı 
kadar… 

	 *** 
	 İnsanların zihninde, adı aynı olsa da biçimi, karakteri 
ve niyetleriyle birçok farklı tanrı doğmuştu. Zeus için bu, 
eğlenceli bir oyuna dönüşmüştü. Elçinin insanları arasındaki 
savaşlarda bile, aynı isimle anılan tanrı, kendi takipçileri 
arasında tercih yapmaya zorlanıyor, kendi adını taşıyan inanç 
sistemleri acımasızca birbiriyle savaşıyordu. 
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	 Böylelikle Zeus, Athena ve Hera’nın da desteğiyle, bin 
dört yüz yıl sürecek ve insanlık tarihinde Karanlık Çağ olarak 
anılacak dönemi başlattı. Bu çağ, Tanrı’nın yeryüzündeki eli 
sayılan kurumların, onun adına insanları yakarak, asarak ve 
boğarak yargıladığı bir dönem oldu. Bilim, tıp ve ilerleme, din 
adamlarının baskısıyla durdurulurken, Hera’nın ortaya 
çıkardığı salgınlar, insanlığın en büyük kabuslarından birine 
dönüştü. Bulaşıcı hastalıklar sokakları boşalttı, köyleri 
harabeye çevirdi, imparatorlukları diz çöktürdü. Elçinin 
kendini feda ederek çok tanrılı dinlerin elinden aldığı kölelik, 
bu kez insanların kendi elleriyle, zalimliğe dönüşerek geri 
gelmişti. 

	 Zeus’un merak ettiği tek şey, bütün bunların 
sonucuydu. Bunca katliam ve yıkımın ortasında, insanlar 
Mikail’in arzuladığı gibi umutlarından vazgeçip yalnızca 
ölümün olduğu bir geleceğe çocuk doğurmayı isteyecekler 
miydi? 
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*** 
	 Anahari, Başdenetçi’nin söylediklerini düşünmeden 
edemiyordu.  

	 “Elçi kadere karışmaz, insanlara ucu açık bilgiler verir. 
Olasılıkları azaltan etkilerden kaçınırız. Kulağın Dünya’da 
olsun.”  

	 Bu sözler, varoluşun en temel yasalarından biri gibi 
zihninde yankılanıyordu. Ancak Anahari hala çaresizce 
izlemeye devam ediyordu. Çünkü Dünya’da olanlar, kaderin 
ucu açık bir akışı değil, kaosun bilinçli bir yönlendirilmesi gibi 
görünüyordu. 

	 Tek Tanrı inancı, elini uzattığı her yerde yaşamı 
felakete sürükledi. Her doğan nesil, kendini daha büyük bir 
yıkımın içinde buldu. Yine de insanlar, başlarına ne gelirse 
gelsin, tanrılarına mutlak bir güvenle sığınmaya devam ettiler. 
Zeus’un elinden gelen bin yıllık ölüm, onları inançlarına daha 
da sıkı bağladı. 

	 Tüm inançlar, karşılarında bir düşman bularak 
varlığını sürdürür. Kötülük ne kadar güçlüyse, inancın ömrü 
de o kadar uzun olur. Bu yüzden tek tanrı inancının ömrü, 
insan yaşadıkça sürecek çünkü Şeytan, insanı hiçbir zaman 
affetmeyecek. 

	 İnsan artık kendine öyle güçlü bir düşman yarattı ki, 
adını Şeytan koydu. Onun karşısında yapılacak tek şey, 
bağışlayıcı ve koruyucu olan Tanrı’ya sığınmak olacak. Ama 
Anahari, bunun gerçek bir inanç mı, yoksa insanlığın en büyük 
yanılsaması mı olduğunu hâlâ bilmiyordu. 
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	 *** 
	 Zeus’un karşısındaki en büyük sorun, cahil insanın 
koşulsuz doğum döngüsüydü. Şartlar ne kadar kötü olursa 
olsun, yaşamaya kodlanmış vücutlar, hiçbir zorluktan ve 
umutsuzluktan yılmadan çoğalıyor; her doğum, yalnızca bir 
insanın değil, insanlığın ölümsüzlüğünün devamı oluyordu. 
Zeus, bu kendi kendini besleyen döngüyü kırmak için bin dört 
yüz yıl boyunca öldürmekten bıkmadan, yorulmadan 
çalışmıştı. Ancak geçen zaman, ona çok daha büyük bir 
gerçeği öğretmişti. 
 
	 Öldürdüğü bedenler yalnızca birer araçtı. Yaşamak için 
çoğalıyor, çoğalmak için yaşıyorlardı. İnsan, bebekken 
hükümdar, büyüdüğünde ise gelecek nesle bakacak bir köleye 
dönüşüyordu.  

İnsan - Şeytan
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	 Birçok yetişkin, kendi hayatından vazgeçerek türünün 
devamını sağlamak için var olduğunu kabullenmişti. Zeus, 
büyük bir tarlada yetişen ve budansa bile sürekli büyüyen 
bitkiler gibi insanı yok etmeye çalışmanın boşuna olduğunu 
fark etti. İnsanı dünyaya bağlayan şeyin yalnızca beden 
olmadığını, onu asıl var edenin ruh olduğunu anlamıştı. 

	 Bedenlerini öldürerek hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini 
biliyordu. Çünkü ruhlar, feda etmeyi bilen, türü için savaşan, 
sevdiklerini koruyan, tanrısına boyun eğen bir insan modelini 
yaratmıştı. Ancak ruhlar, bencil, korkak ve yalnızca kendini 
düşünen bir yapıya da sahipti. Bedenler, zulme katlanabilir ve 
bir neslin devamı için kendini feda edebilirdi; ama ruh, acıya 
dayanamaz, kendi çıkarını düşünmeden hareket etmezdi. Zeus, 
eğer gerçekten insanlığı kökten değiştirmek istiyorsa, onu ruhu 
üzerinden yok etmesi gerektiğini anladı. 

Doğum Döngüsü
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	 Tek tanrı inancı, bu plan için mükemmel bir araç 
olmuştu. Savaşlar, açlık, salgın hastalıklar ve yaşamın 
işkenceleri, insanları tanrılarına daha çok bağlamış, onları 
sorgulamadan itaat etmeye daha yatkın hale getirmişti. 

	 Artık insanlar, tanrılarıyla aracı olmadan doğrudan 
iletişim kurabiliyor, suçlarını ve günahlarını yalnızca bir iç 
hesaplaşmayla temizleyebileceklerine inanıyorlardı. Daha da 
önemlisi, bu inanç, insanın insana zulmetmesine bile meşruiyet 
kazandırmıştı.  

	 Tanrı, affeden bir varlıktı ve bağışlanma düşüncesi, suç 
işleme isteğini daha da körüklüyordu. İnsan, işlediği 
günahların bedelini yalnızca af dileyerek ödeyebiliyorsa, hiçbir 
kötülüğün bir anlamı kalmamıştı. Cennet, suçluların da huzur 
içinde yaşayabileceği bir yer haline gelmişti. 

	 İşte tam da bu yüzden, Zeus artık insanın ruhuna 
seslenmeye karar verdi. Ruhun savunmasızlığı, bedenin acıya 
dayanıklılığı karşı hiçbir şeydi. İnsan ruhu, en kolay manipüle 
edilebilir ve en zayıf varlıktı ve şimdi, Zeus’un yeni hedefi 
ruhun kendisi olacaktı. 

	 Beden mi gerçektir,  ruh mu? 

*** 
	 Zeus, başarısızlıklarından çekinmeden Mikail’le 
yeniden görüşmek istemişti. İlk kez efendisinin evine 
geldiğinde, Athena ve Hera da oradaydı. Siyah uzun pelerinleri 
içinde üç kadın, sürekli hata yapan bir erkeği dinlemek 
istemiyormuş gibi bakıyordu. Hera yine değişmiş, güzelliği 
daha da belirginleşmişti. Athena, Mikail’in dolabından bir 
şeyler almak için uzaklaştığında, Mikail de koltuğuna oturdu. 
Zeus için bu bir rahatlama olmuştu.  
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	 Üç çift göze aynı anda bakarak konuşmak oldukça 
zordu. Dahası, etrafındaki tek erkek olan Poseidon da binlerce 
yıldır ortalarda yoktu. Mikail ona bir görev vermişti ve hala  
geri dönmemişti. 

	 Zeus, üzerindeki baskıya daha fazla katlanamayacağını 
hissediyor, yeni fikrini anlatmak için sabırsızlanıyordu. Bu 
yüzden duraksamadan konuşmaya başladı: 

	 “Karanlık bitsin, aydınlık başlasın. Zor koşullar altında 
yaşamayı öğrenen insan, artık güçlü bir bedene sahip. Ama 
ruhu… Ruhunu, incisini saklayan bir istiridye gibi içinde 
koruyor. Beden, canlı kalmak için her şeyi yapıyor; öğreniyor, 
küçük bir mağarada hayatta kalabiliyor, gerekirse dileniyor, 
köle oluyor. Ama ruhu… Ruhu, onu zayıflatıyor.” 

Zeus ve yeni Planı 
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	 Konuşmasının etkili olduğunu biliyordu ama 
karşısındaki kadınlar, onu gerçekten dinlemiyormuş gibi 
davranmaya devam ediyordu, yerde yatan köpekle göz göze 
gelmek istemiyordu. 

	 “Bunu fark etmemi sağlayan şey yine ölüm oldu. 
İnsanlar, sevdiklerini kaybettiklerinde bedenleri kadar ruhları 
da etkileniyor. İşte o anlarda, ruh söz sahibi olacak kadar 
güçleniyor. Kendi bedenini, ölüme izin verdiği için 
cezalandırıyor. Ruhun özünde denge yok. Ya aşırı neşeli ya da 
derin bir kedere batmış… Ama insan bedeni uyumlu, dengeli. 
İ ş t e b u y ü z d e n , z i h n i g e l i ş t i r i r k e n b e d e n l e r i 
tembelleştirmeliyiz. Ruh hassas ve değerli olmalı, beden ise 
onun için bir hapishaneye dönüşmeli. İnsanlara bunu 
göstermeliyiz. Zayıf bedenler, güçlü ruhlar…” 
 

İnsan Ruhu Bedeni Terk Ediyor
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	 Mikail, Zeus’un bu fikrini uzun uzun düşündü. Güç 
verdiği tanrılar arasında dengeyi korumak zorundaydı. Zeus’un 
fikirleri insanlık tarihinde büyük değişikliklere sebep 
olmamıştı ama şimdi, doğrudan insan ruhunu hedef alıyordu. 
Bu, tahmin edilemeyecek sonuçlar doğurabilirdi. 

	 Sonunda, Mikail sakin ama otoriter bir sesle konuştu: 

	 “Zeus’un fikirleri ilginç, ancak sonuçları beklenmedik 
olabilir. İnsanlar sürekli değişiyor ve zorluklara uyum sağlıyor. 
Hera, Zeus’un fikirlerinin denetimi sende artık.” 

	 Mikail sustuğunda, Hera içten içe onu kıskandığını fark 
etti. İçine dolan güçten korkarak derin bir nefes aldı ve hemen 
önünde eğilerek, 

	  “Bana güvenebilirsiniz, Efendi Mikail. Hiçbir sorun 
yaşanmayacak.” dedi.  

	 Mikail’se Hera’nın aklından geçen gerçek düşünceleri 
duydu: 

	 “Zeus’a gücümü gösterecek ve onu kendime hayran 
bırakacağım.” 

	 Hera ve Zeus, Mikail’i selamlayarak odadan çıktılar. 
Onlar gittikten sonra Mikail, yanında kalan Athena’ya döndü 
ve 

	 “Onları izle. İnsanları yok edecek bir planın dışına 
çıkmalarını engelle.” 
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	 Athena, emir almanın getirdiği sadakatle başını eğdi. 
Kendi içinde sadakatle ihanet arasındaki ince çizgiyi 
hissediyordu.  

*** 
	 Anahari, Mikail’in evinde yapılan toplantıyı ne görmüş 
ne de duymuştu. O, olayların çoğunu yine yaşanırken 
izleyecekti. Geçmişi bilmek, geleceği görmekten daha az 
önemliydi çünkü zaman, her şeyi olması gereken yere 
taşıyordu. Zeus’un topraklarında insanlar, bin dört yüz yıllık 
bir yok oluşun eşiğinden dönmüştü. Karanlık bir çağın baskısı 
altında olsalar da hayatta kalmayı başarmışlardı. Aç 
kalmamak, barınacak bir yer bulmak, onların çoğalması için 
yeterli olmuştu. 

	 Ama şimdi, yeni bir dönem başlıyordu. Mikail’in 
tanrıları, bu kez insanları öldürmek yerine, onların yaşam 
içgüdüsünü kullanarak yok oluşlarını hızlandıracaktı. Yeni 
plan, insanın sahip olma arzusunu körüklemek, bireyselliği 
kutsamak ve yalnızca kendi çıkarını düşünmeyi öğretmekti. 
İnsan, bir şeylere sahip olmaya başladığında, nasıl ve ne 
şekilde elde ettiğinin artık bir önemi olmayacaktı. 

	 Binlerce yıl boyunca sefalet, yoksulluk ve acı içinde 
ruh geride durmuş, sessizce izlemeyi seçmişti. Ama şimdi, 
beden hazzı yaşamaya başladığında, ruh da onunla birlikte 
uyanacaktı. İnsan artık yalnızca hayatta kalmak için 
savaşmıyordu; keyif almak, daha fazlasını elde etmek ve 
dünyayı kendi arzularına göre şekillendirmek istiyordu. 

	 Ruhlar, dünyaya zevk içinde yaşamaya gelmişti. Ama 
bilmedikleri şey, vücudun onların kölesi olduğuydu. Ve şimdi, 
bu kölelik her zamankinden daha büyük bir hızla 
derinleşiyordu. 
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*** 
	 Zeus, Hera ve Athena’nın rehberliğinde, insanlık 
tarihini baştan yazmaya koyulmuştu. Karanlık Çağ’ın 
küllerinden doğan insan zihni, artık yalnızca tanrıya değil, 
kendine de seslenmeye başlamıştı. İlk büyük adımı Hera attı. 
O, zihnin içine yerleşti ve yalnız kalan ruhlara ilk kez fısıldadı: 

	 “Gelin, hayatınızın ve var oluşunuzun keyfini çıkarın.” 

	 Din savaşlarının ve inanç çatışmalarının son bulmaya 
başladığı bu yeni dönemde, ruh artık var olmaktan mutluluk 
duymaya, yemekten, içmekten ve dokunmaktan zevk almaya 
başladı. Beden, yalnızca hayatta kalmak için var olmaktan 
çıktı, haz almak için yaşamaya başladı. İlk kez, ruh bedeni 
yönlendirmeye, onu bir araç olarak kullanmaya başladı. 

Rönesans
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İnsanlar, yaşamak için değil, keyif almak için yaşamayı 
öğrendi. 
	 Zeus’un topraklarındaki halklar, iki yüz yıl içinde 
büyük bir dönüşüm geçirdi ve aydınlık bir çağ başladı. Bu çağ, 
göz kamaştırıcıydı. Yeni yaşam biçimi, ışığın etrafında dönen 
pervaneler gibi insanları içine çekiyordu. İnsanlık, bu çağa 
kendi adını verdi: Rönesans. Sanat, bilim ve teknoloji gelişti, 
edebiyat ve tarih yeniden değer kazandı, doğaya duyulan 
özlem büyüdü. Ruh, belki de ilk kez kendi varlığını 
kutluyordu. 

	 Zeus, her şeyin altınla ölçüldüğünü bildiği için Dünya 
üzerindeki tüm altınları toplattı. İnsanlar her çağda altına 
tapmıştı, hatta Zeus, cennette yasaklanan elmanın bile altından 
yapıldığına emindi. Refahın artmasıyla birlikte, dinin baskısı 
azaldı. Kalabalıklaşan şehirlerde bireysellik yükselmeye, insan 

Gelişim



335

hakları ve özgürlükler konuşulmaya başlandı. İnsanlar, tek 
tanrı inancını sorguluyordu. 

	 Zeus, bilim insanlarının ve sanatçıların ilham perisi 
oldu. İnsanlara geliştirebilecekleri fikirler sundu, felsefe ve 
psikolojiyle varoluşu sorgulattı. Onun gözünde, toplumların 
kısa ömürleri önemli değildi. Asıl önemli olan, ruhların 
hassasiyetini anlamaktı. Zeus’un en büyük buluşu, insanın 
içindeki kırılgan ruhu keşfetmesiydi.  

	 Emin olduğu tek şey, ruhun en küçük olumsuzlukta 
doğum döngüsünü durduracağıydı. Çünkü ruh, çoğalmak için 
yaratılmamıştı. Kendini mutsuz eden dünyaya bir başkasını 
getirmek istemeyecek ve böylece insan, kendi kıyametini 
kendisi getirecekti. 

	 Zeus’un fikirleri, Pascal, Descartes, Freud, Edison, 
Newton, Da Vinci, Einstein, Tesla, Nietzsche gibi isimlerle 
yeni bir dönemin kapısını açtı. Onların aracılığıyla, kendi 
topraklarında yarattığı fikirleri dünyaya yaydı. Ama en çok 
önemsediği şey, tıp bilimiydi. Çünkü artık insanları ölümle 
değil, yaşamla yok etmeyi planlıyordu. 

	 İnsanın en hızlı geliştiği zaman, doğumundan önce 
geçen zamandı. Zeus’un planı, insanlığı çabucak doğuma hazır 
hâle getirmekti. Ancak hâlâ önünde büyük bir engel vardı: 
İnsanları kitlesel bir harekete geçirememişti. Küçük aileler, 
milyonlarca insanı yönetiyordu ve köle kalmayı sevenler, 
onları yönetenlere karşı öfke bile duymuyordu. Yine de her 
şeyin çözümü savaş ve ölüm olacaktı. Ve bu çözümün anahtarı 
Hera’daydı. 
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	 Hera, Avrupa’daki insanlara eşitlik kavramını öğretti ve 
bu, tarihin en büyük iç savaşlarını başlattı. Onun yaktığı ateş, 
zaten kurumuş olan bir ormanı, içindeki masumlarla birlikte 
küle çevirdi. Savaşlar iki yüz yıl sürdü ve sonunda, büyümeye 
devam eden insanlık, eşitlik adıyla yeni filizler verdi. Bu, 
bireyselliğe en yakın adımdı. 

	 Ama Zeus için bu bile yeterli değildi. O, büyük bir 
tarlaya ihtiyacı olduğunu biliyordu ve o tarlayı nereye 
ekeceğini de çoktan seçmişti. 

	 Zeus, insanların Dünya’nın büyüklüğünden bihaber 
olduğunu biliyordu. Oysa o, insan aklının kavrayamayacağı 
kadar büyük zenginlikleri bir kara parçasında saklamıştı. Ve 
artık zamanı gelmişti. 1700’lü yıllarda, gemilerin yelkenlerine 
hafif bir rüzgâr üfledi ve insanlar, sonradan Amerika 
diyecekleri kıtayı keşfetti. Zeus’un asıl düzeni burada 
kurulacaktı. Burada büyüyecek, burada güçlenecek ve buradan 
dünyaya savaş açacaktı. 

	 Böylece uzun ve sağlıklı bir yaşam vaadiyle insanı 
kendine hapsetti. Ama insanlık o ışığın ardında ne olduğunu 
hâlâ göremiyordu. 

	 Uzun ve sağlıklı yaşa, ey insan! 
	 İster kendini düşün, ister cahil kal. 
	 Ama unutma, Mikail bu Dünya’dan sıkıldı ve 	 	
	 karşısındaki tek engel senin yaşama isteğin…  

*** 
	 Mikail, odasında sessizce otururken halının üzerine 
yansıyan gölgeleri izliyordu. Odanın köşesinde, kırmızı desenli 
halının içinde yavaşça kıvrılan bir yılan vardı. Onun ne zaman, 
nasıl geldiğini bilmiyordu. Şimdilik yalnızca bir misafirdi ama 
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belki de bu yılanı da tutan bir zincir vardı. Mikail, gözlerini 
yılanın yumuşak hareketlerinden ayırmadan düşüncelere 
dalmışken, odanın ışıkları aniden aydınlandı. Zamanın içinden 
geçerek gelen Poseidon, uzun bir aradan sonra nihayet 
dönmüştü. 

	 Poseidon’u göndermesinin üzerinden bin yıl geçmişti. 
Onu, zamanın içinde kaybolmuş İsrafil’i bulması için 
görevlendirmişti. Mikail, ilk verdikleri emri hatırladı: 

	 “Merak e t t iğ i n şeye g ide rken k imse sen i 
durduramayacak. Şans seninle olacak. İsrafil’in nerede 
olduğunu merak edersen, onu bulursun. İlk görevin, onu bana 
getirmek.” 

	 Poseidon bu görevi sevmişti. Zamanın içinde 
süzülmek, onun için denizlerin altında yüzmekten bile daha 

Poseidon İsrafil’i Buldu
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büyüleyiciydi. Ama asıl merak ettiği şey, Mikail’in ta 
kendisiydi. Ve o gün, cesaretini toplayıp sormuştu: 
“Ya seni merak edersem?” 

	 Mikail ona yalnızca bir an baktı, sonra birden gözden 
kayboldu. Poseidon, kendini siyah kumlarla kaplı, uçsuz 
bucaksız bir çölde buldu. Gözleri ancak belirli bir mesafeye 
kadar görebiliyor, ötesinde koyu bir karanlık deviniyordu. Ne 
tarafa gitmesi gerektiğini bilmiyordu. Korku, kararsızlık ve 
bilinmezlik içinde olduğu yere çakılıp kaldığında, Mikail’in 
sesi zihninde yankılandı: 
	 “Beni merak edersen bunu engelleyemem. Bil ki geri 
dönmek istemeyeceğin bir yolculuk seni bekliyor olacaktır.” 

	 Poseidon, geri dönüşü olmayan bir yola çıkmaktansa, 
elinde büyük bir heykelle Mikail’in odasına geri dönmeyi 
tercih etmişti. 

	 Şimdi, odanın ortasında İsrafil’in taşlaşmış bedeni 
duruyordu. Poseidon’un getirdiği heykel, ellerinde geçmişin 
sırlarını taşıyordu. Sağ elinde bir asa vardı, sol elindeyse 
göğsüne sıkıca bastırdığı bir kitap… Başında ağır bir taç, 
bedenini kaplayan uzun bir cübbe… Mikail, İsrafil’in 
yüzündeki ifadeye dikkatle baktı. Taşa dönüşmeden önce bile 
güçlü bir iradeye sahip olduğu belliydi. 

	 Poseidon, Mikail’in gözlerinin İsrafil’e kilitlendiğini 
görse de konuşmaya devam etti: 
	 “Zaman içinde yaptığım yolculuklarda elli bin yıl 
geriye gitmem gerekti. Her çağda izler bırakmış. Özellikle hep 
insanların inançlarına müdahale etmiş. Onu takip etmem kolay 
oldu. Kral, rahip, bilgin ve Mesih gibi davranmış. Onu, yerin 
otuz metre altında, bir tapınağın içinde buldum. Yalnız değildi. 
Onunla beraber taşlaşmış binlerce insan vardı. Ona secde 
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ediyor ya da ellerini birleştirip yalvarıyorlardı. İsrafil’i 
çıkardığım an, mağara geride kalanların üzerine çöktü.” 

	 Mikail’in bakışları İsrafil’in avuçlarında tuttuğu 
eşyaların üzerinde dolaştı. Asa ve kitap… İsrafil, insanlık 
tarihinden neler getirmişti? Göğsüne bastırdığı kitabın içinde 
ne yazıyordu? Onu en çok ilgilendiren şeyse, İsrafil’in hala sağ 
elinde sımsıkı tuttuğu bir nesneydi: Küp. 

	 Poseidon, efendisinin sessizliğini bozmamasına rağmen 
duraksadı. Mikail’in dikkatinin artık tamamen İsrafil’de 
olduğunu fark ettiğinde başını hafifçe eğerek selam verdi. O 
sırada Mikail, gözlerini hâlâ yerde duran Poseidon’a çevirdi ve 
kısa bir emir verdi: 
	 “Poseidon, artık gidebilirsin. Zeus’un senin yardımına 
ihtiyacı var. Asıl görevine geri dön.” 

	 Poseidon, çıktığı binlerce yıllık yolculuktan güçlenerek 
dönmüştü. Geri dönüşünün mutluluğunu gizlemeye çalışarak 
saygıyla eğildi ve bir anda odadan kayboldu. 

	 Mikail, İsrafil’in önüne geçerek ona son kez baktı. O, 
taşa dönüşmeden önce büyük bir hırsa sahipti. Ancak şimdi, 
uzun bir uykudan uyanmış bir bilge gibi duruyordu. Sarı rengi 
en koyuya yaklaşmıştı. Cebrail ve Azrail artık onun kadar 
güçlü değildi. 

	 İsrafil, Mikail’in ışık çemberiyle onu çözmesini bekler 
gibi sessizce duruyordu. Sonunda, ışık onun bedenini 
sardığında, kıyamet meleği tekrar hareket etmeye başladı. 	  

	 Gözleri açıldığında, bir an için önünde eğildi ve 
avuçlarındaki kitap ve asayı Mikail’e uzatarak yumuşak bir 
sesle konuştu: 
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	 “Size zamandan hediyeler getirdim, Başmelek Mikail.” 

	 Sonra, gözleri halının içinde kıvrılan yılana kaydı. 

	 “İzniniz olursa, yılanınızı buradan çıkaralım. Size 
Dünya’nın not defteri hakkında anlatmam gereken çok şey 
var.” 

	 Mikail, İsrafil’in konuşmasındaki sakinliğe şaşırdı. 
Onun dengesi artık oturmuştu. Daha güçlü, daha olgun ve daha 
tehlikeliydi. Şimdi yalnızca bir sorusu vardı: 

	 “Bu kadar zaman içinde ne öğrendin, İsrafil?” 

*** 
	 Zeus’un bilgi ve teknoloji alanındaki atılımları, yeni 
dünyanın ilk büyük savaşına yol açtı. Yüz yıl içinde insanlık, 

Dünya Savaşları
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kendini yok edebilecek bir güce ulaşmıştı. Savaş, yalnızca dört 
yıl sürdü, ancak ardında yıkımlar bıraktı. Tanrılar, bu savaşın 
gelişimini yakından izledi. Sonuçlar, Karanlık Çağ’dakinden 
farklıydı. Artık insanlar, eski savaşların kılıç ve mızraklarıyla 
değil, yeni icat ettikleri ölüm makineleriyle birbirlerini yok 
ediyordu. Buna Birinci Dünya Savaşı dediler. Ancak tanrıların 
gözünde bu, insanlığın kendi yarattığı geleceğe karşı verdiği 
ilk büyük sınavdı. 

	 İnsanlar, savaş boyunca yalnızca birbirlerini 
öldürmekle kalmadılar; toprağı, havayı, suyu ve hayvanları da 
feda ettiler. Altı milyondan fazla sivil, kaçma ya da korunma 
fırsatı bile bulamadan yok oldu. Topraklar, zehirle kirlenmiş, 
sular kana bulanmış, milyonlarca hayvan telef olmuştu. Ancak 
tüm bu kayıplar, savaşın bilançosuna bile eklenmemişti. Zeus 
ve diğer tanrılar, yeni çağın ölümlerini eski çağlardan ayıran 
en büyük farkı gördüler: Silahlar artık sadece öldürmüyor, yok 
ediyordu. 

	 Beklendiği gibi, savaş eski dünyayı yakıp yıkarken, 
geride kolayca yönlendirilebilecek genç zihinler bıraktı. Yaşlı, 
tutucu nesillerin yerine gelenler, savaşın ve değişimin 
ortasında büyüyenlerdi. Onlar, geçmişin inançlarına sıkı sıkıya 
bağlı değillerdi. Zeus, Üçüncü Dünya Savaşı’nı planladığı bu 
süreçte, sonuçlardan memnundu. Avrupa ve Asya arasında 
dengeler değişmiş, yeni rejimler ortaya çıkmış, parçalanmış 
ülkelerde savaşın ateşi sönmemişti. Yenilen devletlerin 
imzaladığı ağır anlaşmalar, zaten İkinci Dünya Savaşı için 
sahneyi çoktan hazırlamıştı. Artık insanlık tarihini ileriye 
doğru yuvarlanan bir kar topu yönetiyordu: Savaş… 

	 Zeus, bu süreçte biraz da eğlenmeye karar verdi. 
Yıkılan ülkelerin umudunu yitiren insanlarını, tanrılarına nasıl 
yalvardıklarını izledi. Tanrılar, onları izlemekten başka hiçbir 
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şey yapamıyordu. İnsanlar, kendilerine yardım edecek bir güç 
bekliyordu ama inandıkları tanrılar sessizdi. Oysa Zeus, hala 
varlığını sürdürüyor, kanatlarını kullanabiliyor ve insanın 
geleceğini şekillendirebiliyordu. Elçi geldiğinde herkes onun 
yok olacağını sanmıştı, ama Zeus, onlardan bile daha güçlü 
hale gelmişti. 

	 Bu, artık yeni bir çağın başlangıcıydı. İnsanlar, 
unutulmaya yüz tutmuş eski tanrılarını yüzyıllar boyunca 
mitlerde, efsanelerde, kitaplarda yaşatarak onların varlığını 
sürdürmelerine izin vermişlerdi. Ancak Zeus, onların 
sessizliğini dehşetle izledi. İnsanların zihnine hapsolmuş, 
unutulmaya yüz tutmuş tanrılar, bir isim olmaktan öteye 
gidemiyorlardı. 

	 Mikail olmasaydı, Zeus’un da kaderi böyle olacaktı. 
İnsan zihninde bir köleye dönüşmek… 

	 Bu yüzden, korkuyla bekleyen tüm unutulmuş 
tanrıların en büyük dileği artık belliydi: 

	 “İnsan, beni unut artık!” 

*** 
	 Zeus, kimseye haber vermeden, unutulmuş tanrılar 
üzerinde güçlerini denemek için yola çıktı. Karşısına çıkan 
birçok tanrı, bir gölge gibi boşlukta duruyordu; bilinçleri 
silikleşmiş, varlıkları unutulmaya yüz tutmuştu. Onları 
izlemek, Zeus’un canını sıkıyordu. Ancak dikkatini çeken iki 
yer vardı: Hindistan ve Japonya. 
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	 Hindistan’da din, Zeus’un istediği gibi işliyordu. 
İnsanlar, kaderlerine razı olmuş, daha iyi bir hayata ancak 
yeniden doğarak ulaşabileceklerine inanıyorlardı. Köleliğe, 
sefalete, açlığa rağmen umutlarını yitirmiyorlardı, çünkü başka 
bir hayatta, başka bir bedende her şeyin daha iyi olacağına dair 
sarsılmaz bir inançları vardı. Zeus bile buna şaşırıp düşündü: 
“Gerçekten tekrar doğuyorlar mı?” Ancak o artık insanlarla 
değil, tanrılarla ilgileniyordu. Hindistan’ın tanrıları, savaşçı 
değildi. İnsanlara huzur, mutluluk ve sabır veriyorlardı—ve 
belki de en büyük tehlike buydu. Çünkü insanlar sabırlı 
oldukça, yaşadıkları sefaletin farkına varmayacaklardı. 
Yüzyıllardır tekrar tekrar doğuyorlardı ama bunun farkında 
bile değillerdi. Bu, Zeus’un suçu değildi. 

	 Ancak Japonya’daki tanrılar farklıydı. Küçük bir adada 
yüz binlerce tanrı bir aradaydı. Zeus, onların gücünü 
hissetmişti ve tek başına karşılarına çıkamayacağını biliyordu. 
Japon halkının, Şintoizm adını verdikleri inançla tanrılarına 
olan bağları sarsılmazdı. İlk önce bu bağı koparması 
gerekiyordu. Eğer insanların ruhları tanrılarından uzaklaşırsa, 
tanrılar da güçsüzleşirdi. 

	 Zeus, gizli yolculuklarında Şinto tanrılarını izledi. 
Onların güçlü olduğunu biliyordu ama asıl tehlikeli olan, 
insanlardan kopmamış olmalarıydı. Yeni hedefini belirlemişti. 
Japonya’da yeni bir din ortaya çıkmaya başlamıştı: Budizm. 
Bu, Zeus’un en güçlü silahıydı. Japon halkı geleneklerine sıkı 
sıkıya bağlıydı ve onları etkilemek kolay olmayacaktı. Ama 
Zeus, sabırlıydı. O artık kısa vadeli planlar yapmıyordu. 
Yüzyıllar süren sabrın ardından, 1800’lü yıllara gelindiğinde 
Budizm, Japonya’nın büyük bir kısmına yayılmıştı. Ancak 
Şinto dini hâlâ ayaktaydı. Tanrılar, insanlar tarafından 
görülmese de varlıklarını sürdürüyor, bilinmeyen yerlere gidip 
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geliyorlardı. Zeus, onları takip edemiyordu. Tanrıların evini 
bulmalıydı. 

	 Ancak bunu yapmak için daha büyük bir plan 
gerekiyordu. Şinto tanrılarıyla insanları arasındaki bağ 
kesilmeliydi. Bunun tek yolu, büyük bir felaketti. Zeus, Japon 
halkının büyük gruplar halinde ölmesi durumunda, Şinto 
tanrılarının güçsüzleşeceğini düşündü. O yüzden, Japonya’nın 
İkinci Dünya Savaşı’na katılmasını sağlamalıydı. Zeus, 
tanrılara olan saldırısını, savaşın kaosunun arkasına gizleyerek 
yapacaktı. Böylece Mikail bile onun ne yaptığını fark 
edemeyecekti. 

	 Zeus, ilham kaynağı olduğu Japon teknolojisini hızla 
geliştirdi ve savaşçı ulusu, İkinci Dünya Savaşı’na hazırladı. 
Ama elinde bundan da büyük bir güç vardı—Hera’nın bile 
haberdar olmadığı bir silah. Onu, Şinto tanrıları üzerinde 
deneyecekti. 

	 Ancak Zeus’un asıl planı, Japonya’yla sınırlı değildi. 
İkinci Dünya Savaşı’nın temelini oluşturan en büyük fikri 
devreye soktu: ırkçılık. Bu, şimdiye kadar ortaya attığı en 
etkili ikinci fikirdi. En büyük fikrini, Üçüncü Dünya Savaşı’na 
saklıyordu. 

	 Irkçılık, insanın en ilkel içgüdülerinden doğuyordu. O, 
en medeni toplumları bile parçalayan, en büyük katliamları 
meşru kılan bir zehirdi. İnsanlar, kendilerine benzemeyenleri 
yaşamak için bir tehdit olarak görüyorlardı. Kimse, kendisi 
gibi olmayan biriyle aynı dünyayı paylaşmak istemiyordu. 
	 Zeus, fikrinin gücünü hızla gördü. Irkçılık, dünyanın 
dört bir yanında bir hastalık gibi yayılmaya başladı. İnsanlar, 
tarihte her zaman birbirini öldürmüştü ama bu kez katliamlar 
sistematik hale gelmişti. Artık insanlar, birbirini yalnızca savaş 
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meydanlarında değil, şehirlerde, sokaklarda, mahallelerde 
katlediyordu. 

	 Bebekler annelerinin kollarında öldü. Kadınlar 
tecavüze uğradı. İnsanlar toplama kamplarında aç bırakıldı. Bir 
zamanlar yan yana yaşayan komşular, birbirlerini ihbar etti. 

	 Zeus, ırkçılığın sonuçlarını çok sevmişti. İkinci dünya 
savaşında  insanlar birbirlerini fırınlarda yaktı. 
  
	 Ve en büyük silah, hâlâ saklıydı… 

*** 

Şinto Tanrıları 

Dünya Savaşları
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	 Zeus için geçmişin ve geleceğin keskin çizgilerle 
ayrıldığı bir an vardı. Onun miladı, her şeyin daha güzel 
olduğu eski zamanların sonu, Tek Tanrı’nın ortaya çıktığı 
dönemdi. Elçinin bir insan gibi doğduğu, Athena’nın onu 
hemen öldürmesi için uyardığı an, Zeus’un kaderinde bir 
dönüm noktasıydı. İnsanlar içinse milat, belki de çok daha 
öncesine, Şeytan’ın cennette onların önünde eğilmeyi 
reddettiği ana kadar uzanıyordu. 

	 İki bin yıl boyunca, milyonlarca insan savaşlarda, 
salgın hastalıklarda, kıtlıkta öldü. Tek Tanrı inancı yayıldıkça, 
Zeus’un eski gücü silindi, tanrılar unutulmaya yüz tuttu. O, 
tüm bunların asıl sebebinin Tek Tanrı olduğuna kendini bile 
inandırmıştı, ancak insanları buna inandıramamıştı. 

	 Şimdi, Zeus’un elinde başka bir plan vardı. 
Öldürmekten bıkmıştı. İnsanlar zaten kendi kendilerini yok 
ediyordu. Ama tanrılar… Onlar hâlâ ayaktaydı. 

	 Zeus, Mikail’in Olympos tanrılarına verdiği güçleri 
doğru tahmin etmişti. Belki de tüm tanrıları yok edecek güce, 
Hera sahipti. Çünkü Hera, kıskandığı her şeyden daha güçlü 
olabiliyordu. Zeus, artık onunla arasındaki güç farkını tahmin 
bile edemiyordu. 

	 Hera, kelimelerin insan zihninde yarattığı her şekle ve 
duyguya, atomlarına bölünerek bürünebiliyordu. Kelime var 
olduğu sürece, insan zihni ona anlam yüklediği sürece, Hera da 
var olmaya devam edecekti. O, maddenin temel taşı olan 
atomdu. Bir arada ya da tek başına, her şeyin özüydü. Bu da 
onu ölümsüz kılıyordu. Ancak, Hera’nın elindeki gücün 
değerini Zeus kadar iyi bilmediğini de fark etmişti. 
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	 Zeus’un insan eliyle tanrı öldüren bir silah yapma fikri, 
milattan tam 1940 yıl sonra ortaya çıktı. 

*** 
	 İkinci Dünya Savaşı devam ederken, Zeus, Mikail’in 
ona verdiği evde Hera’ya yakın durmuş, onunla daha fazla 
vakit geçirmişti. Planını hayata geçirebilmesi için tek bir şey 
gerekiyordu: Hera’nın ikna olması. Ve son zamanlarda Hera, 
onu dinlemeye başlamıştı. Değişimini hissediyordu. 
 

	 Zeus, artık sakince konuşmanın bir anlamı olmadığını 
biliyordu. Bütün ağırlığını koyarak, doğrudan konuya girdi: 

	 “Bizi yok eden Tek Tanrı inancından, zarar görmeden 
kurtulmuş binlerce tanrı var. Mikail’in verdiği güçlerle, Dünya 
üzerindeki diğer tanrıları öldüreceğiz.” 

Zeus
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	 Athena, bu sözlerin cesaretine ve doğrudanlığına 
şaşırarak hızla araya girdi: 

	 “Mikail, insanların kıyametini hızlandırmamızı istedi. 
Başka hiçbir şeye zarar vermememiz konusunda açık 
konuşmuştu.” 

	 Zeus, kızına uzun uzun baktı. Onun Mikail’e bağlı 
kaldıkça güçlendiğini biliyordu.  

	 “Mikail buna karışmayacaktır.” 

	 Athena, babasının sesindeki kararlılığı sezmişti. Onun 
bu planına ortak olursa Mikail’in güvenini kaybedeceğini 
biliyordu. Sadakati, onu güçlendiren şeydi. Zeus’un, Mikail’e 
karşı kendini nasıl bu kadar emin hissettiğini bilmese de 
onunla aynı düşmemek gerektiğini de biliyordu. 

	 Athena, “Ben buna karışmayacağım.” dedi ve köpeği 
Karanlık’ı yanına çağırarak evden çıktı. Giderken Mikail’in 
tüm yaşananları, Karanlık’ın gözünden gördüğünü biliyordu. 

	 Zeus, kızının arkasından seslendi: 

	 “Köpeğin bir gün hepimizi Ares gibi yiyecek. Onun 
zinciri sende değil.” 

	 Athena gitmişti. Artık masada üç kişi kalmıştı. Zeus 
için asıl önemli olan Hera’ydı. 

	 O anda, odanın ortasında büyük bir masa yükseldi. 
Üzerine açılan haritada birçok bölge, işaretlenmiş ve çarpılarla 
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belirlenmişti. Zeus, haritanın üzerine elini koyarak, 
Japonya’nın tam üstüne bastı. 

	 “Bu ada ülkesindeki insanlar, geleneklerine ve 
tanrılarına bağlı. Burada yaşayan Şinto tanrıları, bizim için 
rakip olabilir.” 

	 Hera ve Poseidon haritaya eğilmiş, Zeus’u dinliyordu. 
Zeus, yalnız Hera’yı değil, Poseidon, Athena ve Hades’i de 
kullanacağını biliyordu. Binlerce yıldır aynı tarafta olsalar da, 
ihtiyaç duyduğunda her birini kendi çıkarı için harekete 
geçirecekti. 

	 Duraksadı ve ardından Poseidon’a döndü: 

	 “Ben uzun zamandır onları izliyorum, ama çok fazla 
şey öğrenemedim. Poseidon… Bu işin içinde en çok senin 
olman gerekiyor.” 

	 Poseidon’un Mikail tarafından bin yıl önce verilen 
görevden dönmesinin ardından, güçlü ve bir o kadar da sessiz 
olduğunu fark etmişti. İlk hamle, onun olmalıydı. 

	 Poseidon kısa sürede Şinto tanrılarını izlemek için 
Japonya’ya doğru yola çıktı. Denizlerin efendisi olduğu için 
onların arasına karışamayacağını biliyordu, ancak deniz 
içinden ilerleyerek adanın kıyılarına yaklaşıp onları izlemeye 
başladı. 

	 İlk öğrendiği şey, Şinto tanrılarının onlardan daha yaşlı 
olduğuydu. 
  

*** 
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	 Zeus, Hera için planını uygulamaya başladığında 
Poseidon Japonya’daydı. Binlerce yıl sonra ilk kez Hera’yla 
baş başa kalacaktı. Toplantı salonuna girdiğinde, her zaman 
tercih ettiği kıyafetlerini değiştirmişti. Hera’ya eski yılları 
hatırlatacak her şeyden kaçınıyordu. 

 

	 Hera yanına geldiğinde, Zeus heyecanlanmış gibi 
yaparak konuşmaya nasıl başlayacağını bilmiyormuş gibi 
davrandı. 

	 “Nasılsın, Hera? Yeni evimiz mucizelerle dolu. Senin 
odan nasıl şekil aldı, çok merak ediyorum.” 

	 Hera, Zeus’un gözlerine bakarak sakince gülümsedi. 
Bir zamanların yüce tanrısı ona hatırını soruyor, onunla 
konuşmak için can atıyordu. Sonunda Zeus’u kendine hayran 

Zeus- Hera
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bıraktığını, güzelliği, zekâsı ve gücüyle tüm tanrılardan üstün 
olduğunu biliyordu. Yeni Hera’nın, eski kocasıyla konuşmak 
hoşuna gidecekti. 

	 “Senin odan yine Olympos gibidir herhalde. Yüce 
Zeus, hayallerden ortaya çıkan şehirde yaşadık hepimiz.” 

	 Zeus, Hera’nın kendisiyle alay etmesine, ona cevap 
vermesine o kadar sevinmişti ki mutluluktan dikkati dağıldı. 
Çabucak toparlandı. Olympos anılarından ve geçmişten 
bahseden tüm sohbetlerden bir an önce kurtulması gerektiğini 
biliyordu. Artık o dönemler bitmişti. İkisi de farklı varlıklar 
olmuşlardı. Bunu Hera’ya kabul ettirmeliydi. 

	 Cevap vermeden önce geriye doğru bir adım attı. 
Elinde, içinde şarap olan iki altın kupa belirdi. Yeniden öne 
doğru küçük bir adım atıp elindeki kadehlerden birini Hera’ya 
uzattı. 
	 “İnsanların yaptığı en iyi şey sanırım şarap. Bu, Dünya 
üzerinde kaybolmuş bir depodan. Bin yılı aşkın bir süre 
dinlenmiş. Tadına bakmalısın.” 

	 Hera, kadehe uzanıp yavaşça burnuna götürdü. 
Gerçekten, bir şişenin içinde bin yıl hapis kalmış zamanın 
kokusunu almıştı. Ama tadına bakmadan elinde tuttu. Zeus ona 
şimdiye kadar karşılıksız hiçbir şey vermemişti. Hâlâ 
değiştiğini düşünmüyordu. 

	 “Ne istiyorsun?” 

	 Zeus, insana en çok benzeyen tanrıydı. Heyecanlandı, 
tüm algıları açıldı. Önce Hera’nın kokusunu, sonra dışa taşan 
gri enerjisini gördü. Ona dokunsa ne kadar yumuşak olduğunu 



352

hissedeceğine emindi. Konuşabilmek için Mikail’in ona 
verdiği gücünden derin bir nefes çekti ve söze başladı. 

	 “O adadaki tanrıların ölmesini istiyorum.” 

	 Hera, gözlerini kısıp ona baktı. 

	 “Ben ne yapabilirim bunun için?” 

	 “Onları ancak sen öldürebilirsin.” 

	 Zeus, geçmişi unutturmak istese de Hera’nın kıyafetleri 
bir anda değişti. Olympos Kraliçesi olduğu zamanlarda giydiği 
elbise yeniden bedenine sarıldı. Göğüslerini ve kalçalarını 
saran tüller, geniş salonun gotik atmosferinde ışıldıyordu. Artık 
güzelliği de, gücü de eskisinden çok daha belirgindi. 

	 Hera, gözlerini Zeus’tan ayırmadan sordu. 
“Benim bir tanrıyı öldürebileceğimi nereden çıkardın?” 

	 “Biz artık ne tanrıyız ne de melek. Melez varlıklarız. 
Asıllarımızdan bile daha güçlüyüz. Senin, beni her an 
öldürebilecek kadar güçlü olduğunu biliyorum.” 

	 Zeus’un sözleri Hera’nın zihninde yankılanırken, onun 
yine o ciddi ve bilgece konuşmalarından birine başladığını fark 
etti. Oysa ki gücünü ona Hera gösterecekti. Ama bu sefer geri 
çekildi. 

	 “Nasıl yapacakmışım bunu?” diye sordu. 

	 Zeus, gözlerini Hera’nın üzerinde gezdirdi. Onun 
içindeki değişimi, enerjisinin nasıl şekil değiştirdiğini ve 
sınırlarını hâlâ keşfedemediğini biliyordu. 
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	 “Sen, atomlara ayrılıp her şeyin şeklini alabiliyorsun. 
Bu dünyadaki her şey, insanın ürettiği zihinsel enerjiler bile, 
atomlardan oluşuyor. Bizi var eden de insanlardan taşan 
zihinsel enerji. O yüzden tanrılar da atomlardan oluşan 
varlıklar. Onları ayırıp parçalayabilirsin.” 

	 Hera farkında olmadan kabuk değiştirir gibi kıyafetini 
değiştirmişti. Bedeni, düşünceleriyle birlikte dönüşüyordu. 
Zeus, Hera’da yine bir değişim ortaya çıkardığını biliyordu. 
Onu gözlemliyor, nasıl yaklaşması gerektiğini hesaplıyordu. 

	 Hera, Zeus’un gözlerindeki heyecanı fark edince 
hafifçe başını eğerek ona baktı: 

	 “Seni öldürebilecek bir tanrıyla oldukça rahat 
konuşuyorsun.” 
	 	  
	 Zeus hafifçe gülümsedi, sesindeki tını, düşüncelerini 
açığa vuruyordu. 

	 “Biz artık tanrı değiliz Hera, birer köleyiz. Mikail 
buradan giderken belki de geride hiçbir şey bırakmayacak ya 
da köpeği hepimizi yiyecek. Bize verdiği güçlerle biraz 
eğlenmemizde sorun olmayacağını düşünüyorum. Elimizde 
neler var bilmiyoruz bile.” 

	 Hera, bir an duraksadı. Zeus’un onu manipüle ettiğini 
biliyordu, ama onun sözlerinde haklılık payı da vardı. Gücünü 
yalnızca Zeus’a göstermektense, tüm dünyaya göstermek fikri 
hoşuna gitmişti. Ama yine de içindeki şüpheyi silemiyordu. 

	 Zeus, onun düşündüğünü fark edip konuşmaya devam 
etti: 
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	 “Çok büyük bir yok oluş yaratmalıyız. Bir bomba gibi. 
Çok güçlü bir bomba. Adı atom bombası olabilir.” 

	 Zeus, gözlerini Hera’nın yüzünden ayırmadan 
konuşmasını sürdürdü: 

	 “Şinto tanrılarına ne yapacağını merak ediyorum. 
Ayrıca 	üreteceğin güç, ne kadar insanı bir anda öldürecek, 
görmeliyiz. Böylelikle, dünyanın geri kalanını ne kadar 
zamanda yok edeceğimizi hesaplayabiliriz. Büyük yok oluşları 
gören insan ruhları, yaşanan trajediyle kıyametlerini 
isteyecektir. Doğum döngüsünü ancak sen durdurabilirsin.” 

	 Hera’nın gözleri hafifçe kısıldı. Tanrıları neyin 
öldürebileceğini tahmin edemiyordu. Zeus, ondan hiç 
bilmediği bir şeye dönüşmesini istiyordu. Onun için çalışmaya 
başladığından beri Zeus’un fikirlerini sorgulamadan yerine 
getirmişti, ama tanrıları öldürebilecek bir silah düşüncesi, içini 
tuhaf bir huzursuzlukla dolduruyordu. 

	 Ama onu asıl rahatsız eden şey, Zeus’un bu silaha 
verdiği isimdi. 

	 Atom bombası. 

	 Bu isim, zihnine garip bir ağırlık gibi çökmüştü. 
İçgüdüsel bir 	 rahatsızlık duymuştu. 

	 Arkasını dönüp odasına doğru hızlı adımlarla 
yürümeye başladı. Zeus, onun arkasından hafifçe 
gülümseyerek fısıldadı: 

	 “Hera, yalnızca bir düşün.” 
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	 Hera, bu sözleri duyduğu anda bir anda kayboldu. 
Zeus’a güvenmek gibi bir niyeti yoktu. Ama ne kadar kaçarsa 
kaçsın, zihninde Zeus’un tohumu çoktan filizlenmeye 
başlamıştı… 

*** 
	 Hera’nın odasıın kapısı, milattan önce beş yüzlü yıllara 
açılıyordu. Eski Yunan’ın görkemli günlerinden bir kesit gibi, 
kapının aralandığı an gözleri ilk olarak tapınağın ihtişamına 
takıldı. Gösterişli sütunlar, büyük kemerler, taşla döşenmiş 
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geniş avlular… Olympos’un ihtişamını yeryüzüne yansıtan bir 
mimariydi burası. Ama asıl dikkat çekici olan, tapınağın 
etrafını sarmış yüz binlerce insandı. 

	 Tören kıyafetleri içindeki rahipler, kutsal ilahiler 
mırıldanıyor, köleler ve hizmetçiler tapınağa yaklaşan 
tanrıçalarına secde ediyordu. Hera ilerledikçe yollar açılıyor, 
insanlar korkuyla yerlere kapanıyor, gözlerini ondan 
kaçırıyordu. O ise bu görüntünün içinde sakince yürümeye 
devam etti. Arkasında renk renk giysilere bürünmüş yüzlerce 
hizmetçi, onun temposuna yetişmek için çabalarken büyük bir 
ahenk içinde hareket ediyordu. 

	 Tüm bu gösterişli sahne, yukarıdan bakıldığında uzun 
duvak takmış bir gelini andırıyordu. Hera, basamaklardan 
inerken, tapınağın çevresinde yüzlerce rahip ve görevli sıra 

Hera’nın Odası
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halinde eğilmişti. Merdivenlerin ortasında bir an durdu. Derin 
bir nefes aldı ve başını gökyüzüne çevirdi. 
 

	 Tam o anda, omuzlarından iki büyük siyah anka kuşu 
havalanarak göğe yükseldi. Athena’nın Mikail’in köpeği 
Karanlık’ı aldığını gördüğünde hissettiği kıskançlıkla orataya 
çıkmışlardı. 

	 Ateşten yaratılmış, parlak alevleriyle etrafı aydınlatan 
bu iki kuş, gökyüzüne doğru süzülürken tapınağın içinde bir 
uğultu yükseldi. Ölüm ve Yaşam. Hera’nın gücü bedeninden 
taşmıştı yine… onları bir sır gibi saklıyordu. 

	 Tören sona erdiğinde Hera, tapınağının içindeki 
odasına geldi. Kapısının önünde durdu, derin bir nefes aldı. 
İçeride onu neyin beklediğini biliyordu. Zeus’un ona sunduğu 

Yaşam Ve Ölüm
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fikrin yavaşça zihnini ele geçirdiğini fark ediyordu. 
Kendisinden başka gidecek bir yeri yoktu. 

	 Kapıyı kapattığında, öfkesi odanın sınırlarına 
sığmıyordu. Nereye yürürse yürüsün, duvarlar geri çekiliyor, 
tavan gözlerinin önünde sonsuz bir boşluğa itiliyordu. Kendi 
zihninin içinde kaybolmuş gibiydi. 

	 Ama her düşüncesinin sonunda, zihninde yankılanan 
tek bir cümle vardı. 

	 “Hera, yalnızca bir düşün…” 

*** 
	 Zeus’un hâlâ ondan bir şey istemesi bile Hera’nın 
sinirini bozmaya yetiyordu. Ama en çok rahatsız eden şey, 
Zeus’un atom bombasından bahsederkenki soğukkanlılığıydı. 
Kelimeleri dikkatle seçişi, konuşurken ona yaklaşıp 
uzaklaşması, gözlerinin içine bakışı… Onda alışık olmadığı bir 
ilgi vardı. Hera, Zeus’un bakışlarındaki samimiyeti sorguladı. 	
	 Şimdiye kadar onun için yalnızca bir gölgeydi. Onu 
yok saymış, aldatmış, başka tanrıların önünde küçük 
düşürmüştü. 

	 “Şimdi niye değişsin ki?” 

	 Hera’nın zihni, Zeus’un planlarına inanmayı reddetse 
de içindeki kıskançlık, her şeyi sorguluyordu. “Eğer tanrıları 
öldürebilecek güce sahipsem, onu neden Zeus’a vereyim?” 
Kendi iç sesinin yankısını duyduğunda, kasvetli bir 
gülümseme belirdi yüzünde. Zeus, ondan güçlü olduğunu 
söylemişti ama daha hiçbir şey görmemişti. Binlerce yıl, 
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yetersiz hissetmenin acısını çekmişti. Belki de artık Zeus’un 
onu kıskanmasının zamanı gelmişti. 

	 Duyguları karmakarışık hale gelirken bir anda sağ 
avucunda tuhaf bir hareketlilik hissetti. Gözleri kısıldı. Elini 
yüzüne yaklaştırdığında, avcunun ortasında küçük bir şeyin 
şekillenmeye başladığını fark etti. Arkasındaki yatağın 
kenarına oturdu. Bir süre, hiçbir şey yapmadan izledi. 
Öfkesinin ve kıskançlığının bedene büründüğünü hissediyordu. 

	 Önce küçük bir misket kadar olan ışık, yavaşça 
büyümeye başladı. Etrafında dönmeye başlayan üç hare, 
Hera’yı büyüledi. Gözlerini kamaştıran bu güç, o kadar hızlı 
şekilleniyordu ki artık merkezini göremez hale gelmişti. Sarı 
ve hareketli bir küreye dönüşmüştü. Görünüşüyle güneşi 
andırıyordu. 

Hera’nın Doğumu
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	 Ne yaptığının farkında değildi. Ama içgüdüleri, bunun 
Zeus’un bahsettiği şey olduğunu söylüyordu. Panikle ayağa 
kalktı ve hiç düşünmeden odasından çıktı. Adımları, onu 
farkında olmadan toplantı salonuna götürdü. 

	 Zeus, küp evin içindeki inanılmaz enerjiyi hissettiğinde 
heyecandan yerinde duramadı. Gözleri büyüdü, anında 
Hera’nın yanında belirdi. 

	 “Demek bana bir çocuk daha doğurdun.” 

	 Sesi, şimdiye kadar olmadığı kadar yumuşaktı. Gözleri 
Hera’nın gözlerini yakaladı. Birkaç adım yaklaşırken, 
avcundaki ışığa odaklandı. Yüzüne hafif bir tebessüm yerleşti. 

	 “Onu yavaşça bana ver.” 

	 Hera, kıpırdamadı. Gözleri ışığın içinde dönen 
halkalarda kaybolmuştu. Ona ait olanı, Zeus’a vermek 
istemiyordu. Ama onunla ne yapacağını da bilmiyordu. 
Zeus’un fikirleri vardı. O yüzden konuşmasına devam 
etmesine izin verdi. 

	 “Kıskançlığın, bir gün ikimizin de sonunu getirecek, 
ama henüz erken. Onu bana ver. İkimiz için ona ben 
bakacağım.” 

	 Zeus, sakin ve sevecen bir ses tonuyla konuşurken 
yüzünde garip bir gülümseme vardı. Hera, bir anlığına onun 
büyüsüne kapıldığını hissetti. 

	 Ve ellerinin arasındaki ışığı, Zeus’a uzattı. 
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	 Zeus, avcunun içine düşen gücü hissettiğinde, gözleri 
derin bir hayranlıkla parladı. İlk kez, Hera’ya gerçek bir saygı 
duyduğunu fark etti. 

	 Avucundaki ışık küresini öne uzattı, ayaklarını 
birleştirdi ve eğilerek selam verdi. 

	 “Ne kadar sıcak.” 

	 Ardından gülümseyerek kayboldu. 

	 Hera, nefesini tutarak olduğu yerde kaldı. Ellerine 
baktı. Kendinden koparıp verdiği şey, ona neye mal olacaktı? 

Hera - Zeus
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	 Zeus’un otuz dört çocuğunun üçü kızı, üçü oğlu 
Hera’dan olmuştu. Ama hiçbiri, atom bombası kadar ilgi 
görmemişti babalarından. 

*** 
	 Hera, toplantı alanında yalnız kaldığında, odanın 
tavanında gri bir şekil belirdi. 

 

	 Önce küçük bir bulut gibi hafifti, sonra büyüdü, kat kat 
genişledi, kıvrılarak yukarı doğru uzanan dev bir mantara 
dönüştü. Hera, ona baktı ama umursamadı. 

	 Henüz neler olduğunu tam olarak anlayamıyordu. 
Doğumdan sonra çocuğunu bir anlığına görüp kaybeden 
anneler gibi, gerçekten bir bebeği olup olmadığını bilmiyordu. 

Hera
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Elinden çıkan şeyin gücü hissediliyordu ama artık ona ait 
değildi. Olan olmuştu. 

	 Hera’nın değişmeyen tek arzusu, milattan önce ve 
milattan sonra da hep Zeus’tu. Onu her zaman istemiş, ona 
karşı içinde hem hayranlık hem öfke taşımıştı. Elindeki gücü 
verirken tereddüt etmemişti, çünkü Zeus’ta değişen bir şeyler 
vardı. Bir zamanlar onu hiçe sayan, alay eden, yokmuş gibi 
davranan Zeus, artık onun gücünü kabul ediyordu. 

	 Ve Hera, kıskançlığının yarattığı bu yeni gücün babası 
Zeus’un elinde neye dönüşeceğini merak ediyordu. 

	 Tüm bu düşüncelerle ağır adımlarla odasına gitti. 
Geniş, altın işlemeli yatağına uzandı. Sıcak ve yumuşak 
kumaşların arasına gömüldü. O an tek bir şey istedi: 

	 Uyumak. 

	 Çünkü o, uyuyabilen insanları da kıskanmıştı ve 
kıskandığı her şeyden daha güçlü olduğu için insanlardan çok 
daha derin, çok daha dipsiz bir uykuya daldı. Böylelikle 
ölümün bile ne olduğunu çoktan öğrenmişti. 

*** 
	 Zeus, Japonya’daki Şinto tanrılarına yapacağı saldırıyı 
Mikail’den saklamak zorundaydı. Ona söyleyeceği şeyin 
yalnızca bir bahaneden ibaret olduğunu biliyordu ama bunu 
kusursuz bir mantık çerçevesine oturtmalıydı. Mikail’in 
gözüne doğrudan bakarken, sesine ne bir heyecan ne de bir 
tereddüt ekledi. 
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	 “Yeni silahın ne kadar canlıyı bir anda öldürebildiğini 
görmek istiyorum.” 

	 Mikail, hafifçe başını kaldırdı. Zeus’un planını 
sezmişti. Onun, yalnızca insanları değil, varlığını tehdit eden 
tanrıları da hedef aldığını biliyordu. Fakat her zamanki gibi, 
doğrudan müdahale etmeyi düşünmüyordu. Zeus, gücünü nasıl 
kullanacağını kendisi öğrenecekti. 

	 “Bütün insanları bu şekilde yok edemezsin,” dedi 
Mikail, sesi her zamanki gibi sakin ama keskin bir buyruk 
taşıyordu. “Onların kendi kıyametlerini istemeleri lazım.” 

	 Zeus, bir an duraksadı. Mikail’in, söyleyeceklerini 
önceden bildiğini fark etti. İçinde beliren öfkeyi bastırarak, 
daha önce hazırladığı cevabı soğukkanlılıkla verdi: 

	 “Medeniyet denilen bir biçimle insanları birbirinden 
ayırıp, geriye kalanları atom bombalarıyla yok edeceğim.” 

	 Mikail’in yüzünde en ufak bir değişim olmadı. Zeus, 
kendini açıklamak zorundaymış gibi hissetmiyordu ama yine 
de konuşmaya devam etti: 

	 “Bu bombanın ne kadar insan öldürdüğünü 
bilmeliyim.” 

	 Mikail, birkaç saniye düşündü. Sonra, gözlerini 
Zeus’un gözlerinden çekmeden konuştu: 

	 “Bildiğin her şeyi sana ben verdim, Zeus. Ama bu plan 
senin. İnsanların kendi yok oluşlarını istemeleri gerekir. Bunu 
unutma.” 
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	 Zeus, Mikail’in hiçbir şeye doğrudan karışmak 
istemediğini, yalnızca olanları izlemekle yetindiğini biliyordu. 
Mikail de yalnızca güçlerini paylaşmıştı. Kötüye kullanan 
insanların yarttığı tanrılardı ve  bu plan Mikail’in değil, 
İsrafil’indi. 

*** 
	 Zeus, atom bombasını henüz tanımayan insana yardım 
etmeliydi. Savaş, tarihin en büyük öğretmeniydi. Teknoloji, 
sosyoloji, kültür ve siyaset, savaş meydanlarında şekillenmişti.  

	 Birinci Dünya Savaşı başladığında, askerler hâlâ 
kurşunlara karşı kumaş kasketlerle korunabileceklerine 
inanıyordu. Ancak İkinci Dünya Savaşı’nda insanlar 
gökyüzüne çıktı, makinelerle savaşmaya başladı. Oysaki ne 

Dünya Savaşları
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kadar yükseldiklerini fark etmiyorlardı. İhtiyaçları, fikirlerini 
biçimlendiriyor; fikirleri, savaşın gidişatını değiştiriyordu. 

	 Karanlık Çağ’dan Rönesans’a uzanan insan zekâsı, 
geliştirdiği her şeyin savaşta nasıl işe yarayacağını 
hesaplayarak ilerliyordu. Özellikle en büyük soru şuydu: 

	 “Daha çok insan nasıl öldürülür?” 

	 Zeus, bu sorunun cevabını vermek için insanlığa yeni 
ilhamlar sundu. Küçük dokunuşlarla makineli tüfekleri, 
bombaları, tankları ortaya çıkardı. Uçakların icadıyla savaş, 
gerçekten eğlenceli bir hal almaya başladı. İnsan havalanmış, 
gökyüzünü fethetmişti. Daha önce yere bağlı bir varlıkken, 
artık kendi kaderini her an değiştirebilecek bir hale gelmişti. 

	 Zeus’un en büyük yatırımları yıllarca Avrupa’daydı. 
Ama şimdi yeni ülkesi onun tüm planlarını gerçekleştirecekti.  

	 Amerika. 

	 Bu kıta, dünya üzerindeki savaşların çoğuna karışmıyor 
gibi görünüyordu. Oysa Zeus’un etkisiyle, İkinci Dünya 
Savaşı’nın zeminini hazırlıyordu. 

	 Ancak Zeus’un en büyük hedefi atom bombasını 
kullanabilecek bir insan ırkı yaratmaktı. Bunu yapmadan önce, 
onlara savaş için gerekli araçları verdi. Gemi filoları, savaş 
uçakları, ağır silahlar… Japonya ile Amerika arasındaki 
uzaklık bile artık bir engel değildi. 
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	 Ve nihayet, zamanı geldiğinde, atomun sırlarını içeren 
defteri Amerika’daki bilim insanlarına sundu. 

	 Şimdi geriye en önemli sorun kalmıştı: Sayıları yüz 
binleri bulan Şinto tanrıları nereye kayboluyordu? 

	 Zeus, Japonya’da dolaşırken onları görüyordu sonra bir 
anda kayboluyorlardı. Onlar bir yere gidiyordu. Ama nereye? 

	 Merak etmek ve bilmek Poseidon’un yeteneğiydi. 
Zeus, onları bulacak kişinin o olduğunu biliyordu. 

*** 
	 Poseidon, İsrafil’i geri getirdikten sonra Mikail ona 
yeni bir görev vermişti: Dünya’nın not defterini bulmak. 
Zamanın içinde kaybolarak, derin okyanuslarda, yüksek dağ 
zirvelerinde, ıssız ormanların içinde ve insanların arasında 
aradı, ama hiçbir şey bulamadı. Ne aradığını bilse belki daha 
kolay olurdu, ama Mikail ona hiçbir ipucu vermemişti. Zeus 
ise Poseidon’un değerinin çok daha farkındaydı. Nedense ona 
yardım etmekten hoşlanıyordu. 

	 Toplantı salonunda bir araya geldiklerinde Hera 
günlerdir ortalıkta yoktu ve bu, Zeus’un işine geliyordu. 
Poseidon’un sessiz ama sarsılmaz duruşunu izlerken, onun da 
artık ne kadar güçlendiğini fark etti. Kardeşi ve eski eşi, belki 
de artık kendisinden daha güçlüydü, ama hala onun emirlerini 
dinliyorlardı. 

	 Zeus fazla zaman kaybetmeden Poseidon’a Şinto 
tanrılarını yok etme planını hızla anlattı. Poseidon’un fazla 
ikna edilmeye ihtiyacı yoktu. O zaten hep meraklıydı ve 
şimdiye kadar hep uzak durduğu bu tanrılar hakkında daha 
fazla şey öğrenmek istiyordu. Zeus konuşurken onu dikkatle 
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dinledi, ama bir noktada duraksadı. Bir adım geri çekilip 
gözlerini onun elinde tuttuğu enerjiye dikti ve sorusunu sordu: 

	 “Bu küçük güneşi nereden buldun?” 

	 Zeus, sinsi bir gülümsemeyle cevap verdi: 

	 “Hera.” 

	 Poseidon derin bir nefes aldı. Kardeşinin elindeki gücü 
görünce ona ciddi bir uyarıda bulunmadan edemedi. 

	 “Zeus, seni uyarmalıyım. O artık hepimizden çok daha 
güçlü. Eğer onu kandırmaya ya da aldatmaya kalkarsan, yeni 
Hera eskisi gibi kız arkadaşlarını ineğe çevirip peşine bir sinek 
takmayacak. Seni elindeki o güneşin içine atacak.” 

	 Zeus kardeşinin gözlerinin içine baktı. Poseidon’un 
içgüdüleri her zamanki gibi keskin çalışıyordu. Ama Zeus için 
bu sadece bir uyarıydı, ciddiye alması gereken bir tehdit değil. 
Hafifçe başını salladı ve yine de onu yatıştırmaya çalışarak 
cevap verdi: 

	 “Evet, haklısın kardeşim. Uyarın için teşekkür ederim. 
Ama Hera beni öldürmeden önce, ben birkaç tanrı öldürmek 
istiyorum.” 

	 Sonra hızla asıl konuya geçti. Poseidon’un görevi 
belliydi ve onun bunu başaramayacağını düşünmek bile 
istemiyordu. 

	 “Japonya’ya git. Şinto tanrılarını merak et.” 
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	 “Onlar hakkında her şeyi öğrenmeni istiyorum. Nerede 
toplanıyorlar, hangi ritüelleri var, nasıl bir araya geliyorlar? 
Yüz binlerce tanrı var. Mutlaka bir yerde toplanıyor olmalılar.” 

	 Zeus, elindeki parlayan enerjiyi Poseidon’un gözlerinin 
önünde kaldırıp devam etti. 

	 “Bu güneşi onların üzerine atmadan önce, Şinto 
tanrılarının yaşadıkları yeri bulmalısın. Bu atom bombasını 
tam üstlerine, hepsinin ortasına bırakacağım. Onlarla 
insanların arasındaki bağı koparacağım.” 

	 Ama Zeus’un asıl planı bundan çok daha büyüktü. 
Tanrıların nasıl öldürülebileceğini öğrenmek istiyordu. Eğer 
bunu başarırsa, tek tanrı kendisi olacaktı. 

*** 
	 Poseidon, Japonya’ya doğru yola çıktığında atom 
bombasının ne olduğunu bile sormamıştı. Onun tek derdi Şinto 
tanrılarını bulmaktı. O kadar uzun zamandır onları merak 
ediyordu ki her geçen dakika, gücünün daha da yükseldiğini 
hissediyordu. 

	 Zeus için beklemek, zamanın akışına alışkın biri için 
bile uzun sürmüştü. Ama nihayet Poseidon, küp evin içinde 
belirdiğinde, kollarının altında iki Şinto tanrısını taşıyordu. 

	 Bağlanmış olan bu iki tanrıçanın dişi olduğu kolayca 
anlaşılıyordu. Biri baygın halde nefessiz yatarken, diğeri hala 
bağlarından kurtulmak için çırpınıyordu. İkisinin de elbiseleri 
yırtılmış, bedenleri mücadeleden yorgun düşmüştü. 
Poseidon’un onları ele geçirirken epey uğraştığı belliydi. 
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	 Zeus, kardeşinin avlarını yere atışını izlerken Şinto 
tanrıçalarının eşsiz güzelliği karşısında donakaldı. İnsanlar, 
eski mitlerde tanrıların güzelliğini anlatırken ne kadar 
haklıymış… 
 

	 Ama o anda aklına Hera’nın kıskançlığı geldi. Ve bir an 
için gerçekten korktu. Şinto tanrıçalarına acıyarak bile ilgi 
duymak büyük bir risk olurdu. Hera, kıskandığı her şeyden 
daha güçlüydü. 

	 Yine de, içinden geçenleri engelleyemedi. Bu güzel 
tanrıçaların ölecek olmalarına üzülmüştü. 

	 *** 
	 Poseidon’un kollarından kurtulup yere düşen Yaprak, 
savaşçı bir Şinto tanrısıydı. Sudan oluşmuş bağlarından 
sıyrılmaya çalışırken, karşısında duran Zeus ve Poseidon’u 

Şinto Tanrıları
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hemen tanımıştı. Ancak gözleri hızla yanına çevrildiğinde, 
baygın yatan Tomurcuk’u gördü. O an içinde derin bir 
pişmanlık dalgası hissetti. Anlam’dan çıkarken onu yanında 
getirmemeliydi. 

	 Şinto tanrıları, onlara inanan ada halkını binlerce yıldır 
kötülüklerden koruyordu. İnsanlar onları artık göremese de, iyi 
ve kötü arasındaki savaşlar her gün devam ediyordu. 

	  Eskiden, halkın inancının daha güçlü olduğu 
zamanlarda, birçok insan Şinto tanrılarıyla iblislerin 
savaşlarına tanık olmuştu. Zeus’un miladından önce, bazıları 
rüyalarında tanrılar tarafından uyarıldığını anlatıyor, bazıları 
kaybolduklarında tanrıların yollarını gösterdiğini söylüyordu. 
Kırsal bölgelerde, yalnız bırakılmış bebeklerin başında, 
kılıcıyla bekleyen yüzlerce Şinto tanrısına rastlanmıştı. 
	 Tek tanrı inancından önce, insanlar ve Şinto tanrıları 
beş yüz yıl boyunca huzur içinde yaşamıştı. Savaş yoktu, iyilik 

Koruyucu Tanrılar
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ve kötülük henüz karşı karşıya gelmemişti. Ancak dünya 
değişmeye başlamıştı. Japonya’daki iç savaşlar ve Birinci 
Dünya Savaşı, ada halkını derin bir korkuya sürükledi. 
Korkuları, karanlıkta saklanan doğaüstü varlıkları güçlendirdi. 
Böylece iblisler, şeytanlar ve binlerce farklı ruhsal canavar 
daha da güçlenerek ada üzerinde daha çok ortaya çıkmak 
başladılar. 

	 Şinto tanrıları, Dünya’daki büyük bir enerji alanının 
içinde yaşamaktaydılar. Onlar, gezegenin ilk zamanlarından 
beri var olmuş ve Anlam’ın sırrına vakıf olan varlıklardı. 
Anlam, Dünya’nın özüdür. Şinto tanrıları, bu özün içinde 
varlık sürdürüyordu. Ancak Anlam’ın enerjisi, aynı zamanda 
adaya karanlık varlıkları da ve insanları da etrafına çekmişti. 
Çünkü kötülük de Anlam’ın bir parçasıydı. İnsanların bu 
bedeli ödememesi için, Şinto tanrılarının onları koruması 
gerekiyordu. 

Anlam Kapısı
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	 Anlam, aynı zamanda gezegene açılan kapıydı. İlk 
insanlar, Dünya’ya bu kapıdan geçmiş ve anlamı öğrenerek 
içeri adım atmışlardı. Ancak ilk iki büyük varlık, dünyaya 
erken geldiği için Anlam’ın sırrı tam anlamıyla kavranamamış, 
varlığı bile hissedilememişti. 

	 Anlam, beş büyük tanrı tarafından yönetiliyordu. En 
büyük iki tanrı, Toprak ve Tabiat, dünyaya şekil verdiklerinden 
beri derin uykularındaydı. Geriye kalan Denge ve Kader, 
Anlam iç indeki yüz b in le rce tanr ın ın görev ve 
sorumluluklarıyla ilgileniyordu. 

	 Her gün, Anlam’dan Dünya’ya ve Dünya’dan Anlam’a 
yüz binlerce tanrı girip çıkıyordu. Onlar, insanların iş 
hayatında, günlük yaşamlarında, manevi ve duygusal 
yolculuklarında onlara yardımcı oluyordu. Bir Şinto tanrısı, 
hem asker hem çiftçi olabiliyor, insanların ihtiyaçlarına göre 
biçim değiştirerek güçleniyordu. Bir yerde ihtiyaçları 
kalmadığında o kimlikleri ölüyor, yeni ihtiyaçlar doğduğunda 
başka bir formda tekrar var oluyorlardı. 

	 Bu yüzden Anlam, korunması gereken bir yerdi. Şinto 
tanrıları, Anlam’dan dışarı çıktıklarında yaşadıkları yerle ilgili 
tüm bilgileri unutuyorlardı. Ancak geri döndüklerinde 
hafızalarına yeniden kavuşuyorlardı. Dış dünyaya 
taşıyabilecekleri tek bilgi, Anlam’a giriş ve çıkış kapılarının 
yeriydi. 

*** 
	 Zeus’un planlarından habersiz olan Şinto tanrıları, 
kendi sorunlarıyla meşguldü. Son zamanlarda iblislerle 
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savaşmak için gönderilen bazı savaşçı tanrılar geri dönmemiş, 
insanlar arasında yaşayan iki şehir tanrısı ise iz bırakmadan 
kaybolmuştu. Bu kayıplar, Anlam içindeki huzuru sarsmış, 
tanrılar arasında korku ve belirsizlik yaratmıştı. Bir güç onları 
avlamış ya da tamamen yok etmişti, ancak kimse bunun nasıl 
olduğunu bilmiyordu. 

	 Anlam’ı yöneten en güçlü tanrılar, artan tehlikeye karşı 
önlem almak zorunda olduklarını fark ettiler. Yeni kararlar 
alındı: 
	 İnsanlar arasında yaşayan, savaşçı olmayan tanrıların 
yanına mutlaka bir koruma verilecek, 

	 Karanlık güçlerle mücadele eden tanrılar en az iki kişi 
olacak, 

	 Anlam’dan kimse tek başına ayrılmayacak. 

	 Bu önlemler, hem kaybolan tanrıların akıbetini 
araştırmak hem de diğerlerini korumak içindi. Fakat 
bilmedikleri bir şey vardı: Tehlike hiç beklemedikleri kadar 
büyüktü. 

*** 
	 Yaprak Tanrısı Gachi, orman içlerindeki görevleri 
genellikle tek başına yürütürdü. Ancak bu kez, yanında bir 
başka tanrı olması gerekiyordu. Sorumlu olduğu bölge güvenli 
kabul edilirdi—savaşlardan uzakta, iblislerin zayıf ve nadiren 
görüldüğü bir yerdi. Bu yüzden yanında, sevdiği ve henüz 
genç olan dostu Tomurcuk Tanrısı Hanaye’yi götürmeye karar 
verdi. 

	 Hanaye, cesur, çevik ve neredeyse rüzgar kadar 
hızlıydı. İkisinin de özleri doğaya bağlıydı; bu yüzden yoğun 
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bitki örtüsü ve ormanlarla çevrili alanlarda en güçlü hallerine 
ulaşıyorlardı. Görevleri sıradan görünüyordu, tedirgin olmaları 
için hiçbir sebep yoktu. Anlam’dan çıkmak için kapıya 
yöneldiklerinde, aniden yanlarına Yıldırım Tanrısı geldi. 

	 Yıldırım Tanrısı, tedbiri elden bırakmayan, her zaman 
en kötüsünü düşünen bir tanrı olarak biliniyordu. Onun ansızın 
ortaya çıkması, Yaprak ve Hanaye’nin zihninde belirsiz bir 
rahatsızlık yarattı. Üç tanrı, bir merdivenin basamakları gibi 
yan yana durduklarında, Yıldırım’ın heybeti göze çarpıyordu. 

	 İlk basamakta Hanaye, kısa boyu, renkli kıyafetleri ve 
belinde küçük bıçağıyla duruyordu. Onun hemen ardında 
Yaprak, üzerine tam oturan yeşil elbiseleri ve uzun kılıcıyla 
yer alıyordu. En tepeye çıktıklarında, iki metrelik devasa 
bedeni, çift kılıcı ve ağır samuray zırhıyla Yıldırım 
yükseliyordu. 

Yıldırım- Yaprak- Tomurcuk
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Başındaki kaskı elinde, kaygılı gözlerle önce Hanaye’ye baktı. 
Sesi tok ve otoriterdi: 

	 “Karanlığın içindeki varlıklar artık daha güçlü. 
Gittiğiniz bölge sakin olabilir, ancak iblisler artık her yerde. 
Küçük ve güçsüz olabilirler, ama kalabalıklar. Senin ne kadar 
hızlı hareket ettiğini biliyorum, Tomurcuk. Ama asıl isteğimiz 
savaşmanız değil, gördüklerinizi anlatmanız. Eve sağ salim 
dönmeniz bizim için en önemlisi.” 

	 Sonra gözlerini Yaprak’a çevirdi.  
 

“Tek başına olmamaya alışman gerek. Bu senin için bir engel 
gibi görünebilir, ama unutmaman gereken bir şey var: 	 	
	 Göreviniz yalnızca gözlem yapmak. Bir şey 

Yıldırım - Yaprak
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hissederseniz ya da görürseniz hemen geri dönün. Savaşmayın. 
Hanaye sana emanet.” 

	 Yaprak ve Hanaye, gözlerini dev kapılara çevirmeden 
önce Yıldırım’a saygıyla eğildiler. Anlam’ın kapıları ağır bir 
gürültüyle açıldığında, komutanları başıyla gitmelerini işaret 
etti. 

*** 

	 Yeşil zümrütten yapılmış dev kapılar, dışarı çıkacak 
tanrının gücüne ve büyüklüğüne göre açılırdı. Yaprak ve 
Tomurcuk için, beş katmandan oluşan bu kapının yalnızca ilk 
iki kapağı aralandı. Yukarı bakıldığında kapının bir sonu 
yokmuş gibi görünüyordu. Kapının dış yüzeyini saran ve en 
tepeden aşağıya doğru dökülüyormuş gibi görünen yaprak 
motifleri, Tabiat Tanrısı’nın simgesiydi. Çünkü Anlam’dan her 
çıkış, bir doğum kabul edilirdi. 

Anlamdan Çıkış Kapısı
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	 Anlam’a dönüş kapısıysa Toprak Tanrısı’nı temsil 
ederdi. Dünya’dan ayrılmanın bir anlamda “ölüm” olduğunu 
anlatıyordu. Kapının üzerindeki kabartmalar, kökler ve 

sarmaşıklarla süslenmişti. Bu, Tabiat’ın Toprak’ı bir arada 
tutarak, yok edici gücünü kontrol ettiğini gösterirken, aynı 
zamanda bunun ne kadar büyük bir mücadele olduğunu 
simgeliyordu. O yüzden giriş kapısındaki yapraklar her çıkışta 
dökülüyordu. 

	 Yaprak Tanrısı Gachi ve Tomurcuk Tanrısı Hanaye, 
kapıdan adım attıklarında, Dünya’ya kadar inen uzun bir yolun 
onları beklediğini biliyorlardı. Düz ve kıvrımsız inen, üç 
kilometreyi bulan merdivenlerden aşağı indiklerinde, 
Dünya’yla birleşen noktada Hiroşima adında bir şehir 
uzanıyordu. Dünya’dan çıkış kapısının altında ise bir başka 
şehir vardı: Nagazaki 

Anlama Dönüş Kapısı
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	 İkisi de kapıdan çıkıp merdivenlere adım attığında 
Tomurcuk’un sessizleştiğini fark eden Yaprak, onun üzerindeki 
gerginliği dağıtmak için konuşmaya başladı: 

	 “Anlam’daki yönetici tanrılar hep söylerdi, iblisler ve 
şeytanlar gibi insanlar da güçlü enerjilere çekilir. Farkında 
olmasalar da, Dünya’daki geçitlerin önünde toplanırlar.” 

	 Ancak Tomurcuk hâlâ sessizdi. Kafasını kaldırdı, derin 
bir nefes aldı ve fısıltı gibi bir sesle, “Barut kokusunu ne 
zamandır duymamıştım…” dedi. 

	 Merdivenlerden inmeye başladıkları andan itibaren 
ikisinin de burnuna barut ve yanık et kokusu geliyordu. Savaş 
hâlâ her yerdeydi. Ve bitmek bilmiyordu. 
  

Hiroşima
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	 Yaprak bir an duraksadı, ne söylemesi gerektiğini 
bilemedi. Ardından sesini daha neşeli bir tona bürüyerek, 
	 “Evet, insanlar değişti, Tomurcuk. O yüzden daha 
dikkatli olmalıyız. Ama hadi biraz hızlanalım… Bakalım kim 
daha hızlı? Şehirden ilk çıkan kazanır.” dedi. 

	 Tomurcuk, kısa bir an ona baktı ve başıyla onayladı. 
Gülümsedi. 

	 Dünya’ya ayak bastıkları anda, ikisi de bir anda 
kayboldular. 

*** 
	 Gece, Fuji Dağı’nın eteklerine kadar uzanmıştı. 
Gökyüzünde, dolunaya yaklaşan büyük ve parlak ay, tüm 
heybetiyle Fuji Dağı’nın zirvesini aydınlatıyordu. Şehrin 
ışıkları titrek ve soluktu, köy yolları ise sessizliğe gömülmüştü. 
 

Fuji Dağı
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	 Yaprak ve Tomurcuk, kendi görev bölgelerine hızla 
ilerlerken, orman içinde yürümek onların enerjilerini 
artırıyordu. Çevredeki bitkilerin yoğunluğu, onların güç 
kaynaklarına daha rahat erişmesini sağlıyordu. Ancak tam o 
anda Yaprak durdu. 

	 “Bizi izleyen biri var, Tomurcuk.” 
 

	 Tomurcuk hemen başını çevirdi ve dikkatlice 
karanlığın içine baktı. Eliyle bir noktayı işaret etti. 

	 “İşte orada.” dedi kısık bir sesle. “Bize doğru gelen 
bir… Roma askeri var.” 

	 Yaprak’ın içi ürperdi. Roma askeri mi? Üstelik 
Japonya’da? 

Poseidon - Yaprak -Tomurcuk
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	 Bunun imkânsız olduğunu biliyordu. Bir Roma askeri, 
burada olmamalıydı. Bu normal bir şey değildi. Tomurcuk’a 
döndü ve hızla konuştu. 

	 “Hemen git, yardım çağır! Ben onu oyalayacağım.” 

*** 
	 Poseidon, Zeus’un emriyle Japonya’ya Şinto tanrılarını 
avlamaya gelmişti. Hiroşima’dan beri takip ettiği iki tanrı, 
onun varlığını ancak şimdi fark etmişti. Kendi aralarında sessiz 
bir iletişim vardı. Kaçma kararı aldıklarını hissettiğinde, hızla 
hareket etti. 

	 Kaçacağını anladığı ilk avına yöneldi. Küçük bir kıza 
benzeyen tanrıyı, tüm gücüyle karnından tekmeledi. Hanaye, 
dizlerinin üzerine çöktü ama gözleri hâlâ açıktı, onu izliyordu. 

Av Başladı
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Poseidon, Zeus’un onları canlı istediğini biliyordu, yoksa şu an 
elindeki gücü serbest bıraksa, onu kolayca öldürebileceğini 
hissediyordu. 

	 Yaprak, karşısındaki varlığın ne bir iblis, ne bir şeytan, 
ne de herhangi bir doğaüstü varlık olduğunu anlamıştı. Zaten o 
tür varlıklar bu kadar hızlı ve güçlü olamazdı. Bu, bambaşka 
bir şeydi. Bir tanrıydı ama kimdi? 

	 Kaçmak zorundaydı ve Hanaye’yi burada bırakmayı da 
göze alamazdı. Düşman bir an duraksadığında, Yaprak hiç 
düşünmeden orman içlerine çekildi. 

*** 
	 Poseidon, diğerinin kaçmasını umursamadı. Biliyordu 
ki dönecekti. Tam o sırada, yerde yatan Hanaye, son gücüyle 
Poseidon’un mızrağına tutundu. Poseidon, küçük tanrının 
çelimsiz parmaklarıyla silahını kavramaya çalışmasını izlerken 
alaycı bir kahkaha attı. Hanaye’nin inatçılığı ilgisini çekmişti. 

	 Geriye bir adım attı, sonra aniden ikinci bir tekme 
savurdu. Hanaye’nin bedeni, ormanın içinde yuvarlanarak 
gözden kaybolana kadar savruldu. Poseidon, mızrağının tekrar 
elinde belirdiğini gördüğünde hafifçe gülümsedi. 

	 Biraz önce kendisini izleyen gözler kaybolmuştu. Ama 
biliyordu. Bir çift göz hâlâ onu izliyordu. 

*** 
	 Yaprak, Poseidon’un gücünü fark ettiğinde, kendisini 
en güçlü hissettiği yerlere, ormanın derinliklerine çekildi. 
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	 Tomurcuk’un aldığı son darbeyi izlerken, içindeki 
korku ve öfke birbirine karıştı. Hanaye’nin hâlâ hayatta 
olduğunu hissediyordu. Ama yakalanırsa ikisinin de sonu 
gelecekti. 

	 Kaçması gerekiyordu. 

	 Yaprak Tanrısı, Anlam’dan çıkarken Yıldırım 
Tanrısı’nın uyarısını hatırladı: 

	 “Savaşmak yerine, gördüklerini anlatmaya odaklan.” 

	 Ama şimdi… Düşmanının enerjisi bambaşkaydı. Bu 
tanrıyı daha önce görmüştü. Eğer elinde üç dişli bir mızrak ve 
beyaz bir sakal olsaydı, Poseidon olduğuna yemin edebilirdi. 

	 Bu imkânsızdı! Yunan tanrıları artık yok olmuştu. Eğer 
bu gerçekten Poseidon’sa, neden şimdi, neden Japonya’daydı? 

*** 

	 Yaprak, bir karar vermek zorundaydı. Eğer korkusu 
dışarı yansırsa, yerini ele verecekti. Derin bir nefes aldı. 
Başındaki kurdeleyi çözüp saçlarını savurdu. Saçlarının 
arasından çıkan yapraklar etrafını sardı. Gittikçe çoğaldılar. 
Birkaç saniye içinde yapraklardan oluşan bir kozanın içinde 
kayboldu. Sonra kendisini milyonlarca küçük yeşil yaprağa 
bölerek ormanın içine dağıttı. Ama fark etmediği bir şey vardı. 
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Etrafındaki geniş orman, büyük bir karanlıkla çevrilmeye 
başlamıştı. 

*** 

	 Poseidon, gözlerini kıstı. Tanrıça saklanmaya 
çalışıyordu. Ama Poseidon izlendiğini hissediyordu. Bu 
hoşuna gitmişti. Sol eline mızrağını, sağ kolunun altına baygın 
Tomurcuk’u alarak ilerledi. 

	 Ne saklanmaya çalıştı, ne de izini kaybettirmeye. 
Ormanın derinliklerine, Yaprak’ın olduğu yere doğru 
yürümeye başladı. 

	 Yaprak, Poseidon’un dikkatini dağıtmak için yaprak 
kümelerinin sayısını artırdı. Bedeninden kurtulmuştu. Ruhu, 

Yaprak Tanrısı



386

yapraklar arasında özgürce dolaşıyordu. Tam o anda bir gölge, 
siyah bir duman, Yaprak’ın çevresini sardı. 

	 Duman büyüdü, büyüdü… Ve bir anda şekil aldı. Yerde 
ki küçük yaprakları pençeleriyle ezen dev bir siyah kaplan 
belirdi. 

	 Poseidon, ilk kez şaşırdı. Kaplan, gözlerini ona 
dikmişti. O anda Poseidon anladı. Athena’nın köpeği Karanlık 
vardı. Hera’nın iki anka kuşu vardı. Ve artık Poseidon’un da 
bir yaratığı vardı. 

	 Poseidon, kaplanına baktı. Bir isim koydu. 

	 “Bilgi.” 

Bilgi - Poseidon’nun Kaplanı
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	 O anda ilk kez kendisini Athena’nın köpeği 
Karanlık’tan daha güçlü hissetti. Çünkü kaplanı Karanlık’ı 
merak ettikçe, ondan daha güçlü olacaktı. 

*** 
	 Yaprak, Poseidon’un dikkatini dağıtmak için ormanı 
hareketlendirdi. Ağaçlar, dallarını bıraktı. Milyonlarca yaprak 
havada birleşti. Dönmeye başladılar. 

	 Kendi etrafında dönen dört büyük yaprak kümesi, 
Poseidon’a saldırmaya hazırlanıyordu. Poseidon, yaprakların 
gürültüyle hareket ettiğini gördüğünde, hafifçe gülümsedi. 

	 “Sonunda bir şey yapacaksın demek… Güzel.” 
 

Poseidon - Kaplan Bilgi 
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	 Tam o anda, kaplan harekete geçti. 

	 Yaprak, daha ne olduğunu bile anlayamadan, kara 
gölge sıçradı ve dişlerini boynuna geçirdi. 

	 Tanrıça, küçük bir çığlık bile atamadan sessizliğe 
gömüldü. 

	 Ertesi gün, ormana odun kesmeye gelen köylüler, 
geçemedikleri devasa bir yaprak yığınıyla karşılaştılar. 

	 Bir gecede, ormanın tüm saçları dökülmüştü. 

 

Yaprak Tanrısı Avlandı.
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*** 
	 Yaprak Tanrısı Gachi, elleri ve ayakları bağlı bir 
şekilde yerde yatıyordu. Yanında Tomurcuk Tanrısı Hanaye 
vardı. Kimonoları yırtılmış, toz ve kanla kirlenmişti. En son 
hatırladığı şey, Tomurcuk’u kurtarmak için yapraklara dönüşüp 
bölünmeye çalıştığıydı. Poseidon’a saldırmak üzereyken, 
aniden karanlık bir güç tarafından çevrelendiğini fark etmiş, 
eski formuna dönerek kaçmaya çalışmıştı. Ancak boynunda 
keskin bir acı hissettiğinde bilinci kapanmış olmalıydı. 

	 Yaprak, bağlı kollarının desteğiyle dizlerinin üzerine 
doğrulup çevresine baktı. Ardından Hanaye’ye seslendi. 
Tomurcuk Tanrısı ölmemişti ama hâlâ kendine gelememişti. 
Tekrar etrafına göz gezdirdiğinde, biraz uzakta iki tanrının 
konuştuğunu fark etti. Artık saldırganlarının kim olduğunu 
biliyordu. Poseidon… ve yanındaki tanrı hiç değişmemişti: 
Zeus. 

Yakalanan Şinto Tanıları
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	 Kaçış yolu ararken, etraflarını çevreleyen görünmez 
duvarları fark etti. Saydam, duvarsız bir küpün içine 
hapsedilmişlerdi. Poseidon, onları öldürmek istemiş olsaydı 
çoktan yapabilirdi. Öyleyse neden buradaydılar? Onlara 
bakarken, içlerinde karanlık bir enerji dalgalandığını hissetti. 
Bu güç, bu dünyaya ait değilmiş gibi geliyordu. 

	 “Nasıl bu kadar güçlenebildiler?” 

	 Yaprak, bir an önce kaçmak için tekrar harekete geçti. 
Gözlerini kapattı ve saçlarının arasından küçük, keskin 
yapraklar çıkmaya başladı. Birkaç saniye sonra, sudan 
yapılmış bağları kesilmişti. Tam o sırada Tomurcuk’un gözleri 
aralandı. 

	 O sırada Zeus, Şinto tanrılarına olan ilgisini kaybetmiş, 
gözlerini Poseidon’un kaplanına dikmişti. 

	 “Kaplanın ne kadar güçlü… Adı da Bilgi demek ha?” 
“Hera’nın da böyle bir hayvanı var mıdır acaba?” 

	 Poseidon, yanında sessizce dikilen kaplanın başını 
okşayarak cevap verdi: 

	 “Aramızda ilk gücü taşıyan oydu. Mikail, köpeğini 
Athena’ya verince Hera kıskançlığını kontrol edemedi ve gücü 
dışarı taştı. Ama Hera’nın evcil hayvanı hâlâ ortada yok. 
Saklıyor ya da yanında taşımıyor. Zamanı geldiğinde senin de 
bir hayvanın olacak, Zeus… Merak ediyorum, nasıl bir şey 
olacak?” 

	 Zeus, Poseidon’un sözlerine karşılık vermedi. Onun 
için şu an önemli olan kaplan ve önündeki iki Şinto tanrısıydı. 
Poseidon’un başarısını takdirle izliyordu. Japonya’daki 
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tanrıları avlamanın hiç de zor olmayacağını düşündü. 
Poseidon’un tutkusu, onu tekrar Japonya’ya göndermese bile 
bir noktada kendi başına avlanmaya devam edeceğini 
gösteriyordu. Bu yüzden her şeyin kontrolü altında kalmasını 
istiyordu. 

	 “Bu av seni güçlendirdi.” dedi Zeus, gözleri heyecanla 
parıldıyordu. 

	 “Daha çok tanrı istiyorum, Poseidon. Daha çok!” 

	 Poseidon, Zeus’un sözleri zihninde yankılanırken, 
siyah kaplanıyla birlikte odadan çıktı. Japonya’ya tekrar 
gitmek için sabırsızlanıyordu. Avladığı Şinto tanrıları, 
düşündüğünden çok daha dirençliydi. Zeus’un dediğine göre 
bu tanrılardan yüz binlerce vardı. İçlerinden biri, belki de ona 
gerçekten rakip olabilecek biri çıkabilirdi. Bu düşünce, 
içindeki heyecanı daha da körüklüyordu. 

	 Bir anda gözden kayboldu. 

	 Poseidon’un çıkış yolunu gören Yaprak, içinde 
yükselen umudu bastırmaya çalıştı. Şimdi bir fırsatı vardı. Eve 
dönüp herkesi uyarmalıydı. Giden tanrı kapıyı arkasında açık 
bırakmıştı. 

	 “Bu bir şans olabilir mi?” 

	 Ancak gitmeden önce, Zeus ve Poseidon’un Şinto 
tanrılarıyla neden bu kadar ilgilendiğini öğrenmek istiyordu. 
Bununla birlikte Denge Tanrısı’nın sözleri aklına geldi: 

	 “Büyük güç, tedbirsizlik getirir. Kaçmak istersen, 
düşmanının daha da güçlenmesini bekle.” 
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	 Yaprak, Tomurcuk’un kolundan tuttu. “Dayan, 
gidiyoruz.” diye fısıldadı ve kapıya yöneldi. 

*** 
	 Poseidon gider gitmez, Zeus’un dikkatini çeken ilk şey, 
havada sersemce uçuşan, arılara benzeyen yapraklar oldu. 
Yaprak Tanrısı, bunu bir dikkat dağıtma fırsatı olarak görerek 
hızla ayağa kalktı. Hâlâ baygın olduğunu sandığı arkadaşını 
alıp kaçmak için başını çevirdiğinde, Tomurcuk’un narin 
bedeniyle çoktan ayakta olduğunu gördü. O kadar çok planına 
ve Poseidon’a odaklanmıştı ki Tomurcuk’un kendine geldiğini 
fark etmemişti. 

	 Yaprak, arkadaşının uyanmış olmasına sevinse de asıl 
onu korkutan, Tomurcuk’tan taşan cesaretti. Tomurcuk Tanrısı 
Hanaye’nin avucunda kısa bir kılıç belirdi. Ardından, “Kaç! 
Seni Anlam’da bekliyor olacağım.” dedi ve bir yıldırım gibi 
Zeus’a doğru fırladı. Yaprak, bir anlığına donakaldı; daha ne 
olduğunu anlamadan, Tomurcuk Zeus’la birlikte gözden 
kayboldu. 

	 Anlam’dan çıktıklarından beri yaşananları çaresizce 
izlemekten başka bir şey yapamayan Yaprak, gözlerinden 
süzülen yaşlara engel olamadı. Tomurcuk’u orada bırakıp 
gitmek gibi bir niyeti yoktu. Savaşmayı deneyecekti. Daha 
fazla beklememesi gerektiğini düşündü ve harekete geçti. 
Etrafında uçuşan keskin yeşil yaprakların sayısı giderek arttı, 
sayıları binleri buldu. Kendi gücüyle beslenen bu yapraklar bir 
süre sonra bir hortuma dönüştü ve etrafını saran girdap içinde 
Zeus’u tekrar gördü. 

	 Tomurcuk Tanrısı, kılıcını Zeus’un karnına saplamış, 
geri çekmeye çalışıyordu. Ancak Zeus onu, narin bir çiçeği 
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koparır gibi boğazından yakalayıp havaya kaldırdı. O an, 
Poseidon’un neden bu kadar heyecanlandığını anlamıştı. 
Savaşmaktan vazgeçmeyen bu küçük tanrıların cesareti hoşuna 
gitmişti. Üstelik, o küçücük kılıç gerçekten de ona ulaşmış, 
karnına saplanmıştı. Önemsiz bir yara olsa da onu 
durduramamıştı. 

	 Zeus, saplanan kılıcı leziz bir spagetti gibi yavaşça 
içine çekip yuttu. Şinto tanrılarının dışarı taşan enerjisinin tadı 
hoşuna gitmişti. İnsanların binlerce yıldır ona sunduğu inanç 
gücü bile bu kadar tatmin edici olmamıştı. Tomurcuk’un 
boğazını biraz daha sıktı, ardından tekrar gözden kayboldu. 
Yaprak’ın hâlâ etrafında döndüğünü hissediyordu. Onun 
enerjisini de dışarı taşırıp şekillendirebileceğini biliyordu, 
fakat hâlâ saldırmamıştı. 

	 Yaprak Tanrısı Gachi, gücünü en üst seviyeye çıkarmış, 
gözden kaybolan Zeus’u bulmaya çalışırken, onu izleyen başka 
bir tanrının farkında değildi. Rüzgârın içinde dönen gölgeyi 
hissettiğinde artık çok geçti. Soğuk bir el sırtından içeri girip 
göğsünden çıktığında rüzgâr kesildi, geniş hortum dağıldı, 
uçuşan yapraklar toprağa döküldü. 

	 Kaosun ortasında beliren figür, Hera idi. Avuçlarında 
tuttuğu Yaprak Tanrısı, bir aslanın ağzında taşıdığı, boynu 
kırılmış bir ceylan yavrusu gibi duruyordu. 

	 Hera, Zeus’un eğlencesini yine bozmuştu. Şinto 
tanrılarından birini elinde tutan Zeus, en azından onu Hera’nın 
öfkesinden şimdilik koruyabilmişti. Ancak Hera’nın kıza 
bakışları hoşuna gitmemişti. Onu uyarmak ister gibi, sesini 
sakin ama vurgulu bir şekilde çıkardı: 
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“Hera, ondan öğrenmek istediğim şeyler var. Öldürmeden önce 
lütfen ona iyi davran.” 

Sesi, beklenmedik bir nezaket tonuyla çıkmıştı. Karnı doymuş, 
öfkesi yatışmıştı ve şimdi eski karısına, baygın tutsağını 
uzatıyordu. 

	 Hera, şaşkınlık içinde bir an duraksadı. Zeus’un 
“lütfen” demesi, üstelik samimi bir şekilde söylemesi, onun 
için alışılmadık bir şeydi. Ancak durumu sorgulamadı. Zeus’a 
doğru ilerlerken, elindeki Yaprak’ı umursamazca yere fırlattı 
ve gözünü asıl ilgisini çeken Tomurcuk’a dikti. Onu eline alır 
almaz, narin bedeni etrafında sarı bir koza ördü. Tomurcuk 
Tanrısı, bir dala tutunmuş bir kelebek kozası gibi havada asılı 
kaldı. Ancak birkaç saniye sonra, tıpkı Pandora’nın Kutusu 
gibi çatlamaya başladı. 

	 Kozanın içinden fırlayan bilgiler, görünmez yazılar gibi 
havada uçuşuyordu. Zeus, hayranlık içinde Hera’ya baktı. 
Olanları ilgiyle izlerken, sonunda en merak ettiği şeye 
ulaşmıştı. 

	 Şinto tanrılarının gerçekten birlikte yaşadığı bir yer 
vardı. Giriş ve çıkış kapıları, iki büyük şehrin - Hiroşima ve 
Nagazaki’nin - üzerinde, yerden üç kilometre yüksekteydi. 
Tanrılar, uzun merdivenlerle Dünya’ya inip çıkıyorlardı. Bu 
bilgiyi alması Zeus’u memnun etmişti, ancak hâlâ merak ettiği 
çok şey vardı: Evlerinin içi nasıldı? Kaç kişiydiler? Daha 
güçlü tanrılar var mıydı? 

	 Elindeki tanrının zihninde bunlarla ilgili hiçbir iz 
bulamamıştı. Hera ise bilgileri yayılmaya bırakmış, soğukkanlı 
bir şekilde Zeus’u izliyordu. 
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*** 
	   Yaprak, bedenini kolayca yırtıp geçen elden 
kurtulmayı başaramamıştı. Ancak ölmeden önce bilincini 
küçük bir yaprağın içine saklamıştı. Geride bıraktığı tanrısal 
gücü ise, dağılmadan önce Hera tarafından bir vampir gibi 
içilmişti. Zeus, Hera’nın da Şinto tanrılarının gücünü tattığını 
gördüğünde, içten içe memnun oldu. Aynı şeyden hoşlanıyor 
olmaları işine yarayacaktı. 

	 İhtiyacı olan bilgilerin yalnızca bir kısmını alabilmişti 
ama bu sorun değildi. Poseidon yeni tanrılar getirecekti. 

 	 Eğer bu küçük tanrının zihninde aradığı bilgi yoksa, 
bilen başkaları mutlaka bulunacaktı. Tüm bunları düşünerek 
odasına çekildi. Hera’nın da elindeki Şinto tanrısını 
sürükleyerek kendi odasına doğru ilerlediğini gördü. 

	 Tomurcuk’u yanında götüren Hera, odasına vardıktan 
kısa bir süre sonra, zihninde ilginç bir bilgi bulamadığı tanrıyı 
umursamazca bir kenara attı. Ancak fark edemediği bir şey 
vardı. Tomurcuk Tanrısı Hanaye’nin içinde, Hera’nın 
göremediği umut saklı kalmıştı. Ve o umut, Anlam içinde 
yeniden doğmasına yetmişti. 

*** 
 	 Gachi, küçük bir yaprağın içine saklanarak kaçmayı 
bekledi. Tek merak ettiği, Tomurcuk’un acı çekip 
çekmediğiydi. Yavaşça yuvarlanarak kendini Poseidon’un 
geçtiği çıkışa doğru savurdu. Öğrendikleriyle birlikte mutlaka 
oradan çıkması gerekiyordu. Kapıdan geçtiğinde doğru yolda 
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olduğunu umarak ilerlemeye başladı. En büyük korkusu, 
Poseidon’la çıkış yolunda karşılaşmaktı. 

	 Tomurcuk, çok güçlü olmasa da umudun ve yeniden 
başlamanın ölümsüz tanrısıydı. Ancak öldüğünde her şeyi 
unutarak Anlam’da yeniden doğuyordu. Yaprak Tanrısı Gachi, 
gerçeği anlatabilecek tek kişinin kendisi olduğunu biliyordu. 
Onlar hakkında birçok şey öğrenmişti, ama en önemlisi Zeus, 
Poseidon ve Hera’nın tanrı avcısı olduğuydu. 

	 Küpten çıktığında kendini uçsuz bucaksız bir çölün 
ortasında buldu. İhtiyacı olan tek şey biraz rüzgârdı ve onu da 
sıcak kumların hemen üzerinde buldu. Kendini rüzgâra bırakıp 
küpten uzaklaşırken hâlâ Hanaye için endişeliydi. Arkadaşının 
içindeki umut alınırsa yaşayamazdı. 

	 Yüzer gibi ilerlediği çöl kumları üzerinde günlerce 
savrulurken nereye gittiğini bilmiyordu. Burası onun toprağı 

Yaprak kaçış Yolu
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değildi, ne ağaçlar ne de su vardı. Olsaydı, onlarla 
konuşabilirdi. Ne bir vahaya rastladı ne de bir kum fırtınasına. 
Ama aslında bundan korkuyordu. Çünkü uçuşan kumların 
içinde binlerce çöl şeytanı saklanıyor, vahalardaki suların 
etrafında ise kızgın su perileri dolaşıyordu. Eğer onu bu halde 
görürlerse bir tanrıyı öldürmenin keyfini çıkaracaklardı. 

	 Günlerce savrulan Yaprak Tanrısı, sonunda denize 
yaklaştığını hissetti. Havaya karışan nem, onu biraz olsun 
kendine getirmişti. Ama henüz suyu göremeden, birden 
yükseldiğini fark etti. 
 

	 Çölden kurtulmuştu ama şimdi de onu şımarık bir 
okyanus rüzgarı ele geçirmişti. Denizin ortasında ne 
yapacağını bilmiyordu. Neredeydi? Evinden ne kadar 
uzaktaydı? Artık hiçbir şeyden emin değildi.  Rüzgâr bulduğu 
tanrıyı umarsızca savurmaya devam etti. 

Yaprak Tanrısı
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	 Günler sonra Gachi tükenmişti. Tanrısal enerjisi bitmek 
üzereydi. Sadece var olmak için tamamen bir yaprağa 
dönüşmeye karar verdi. Özüne dönebildiği sürece belki bir 
şansı olabilirdi. Eğer bir yaprak olursa, solup kuruyana kadar 
hayatta kalabilirdi. Belki biri onu bulurdu. 

	 Yaprak Tanrısı Gachi, “Özür dilerim, Tomurcuk” diye 
fısıldadı ve bütün hislerini kapatarak kendini rüzgâra bıraktı. O 
anda sıradan bir yaprak haline gelmişti. Okyanus rüzgârı, 
sıradan bir yaprakla oynamayı sıkıcı bulduğundan bir anda 
durdu. Yaprak, rüzgâr gülü gibi dönerek okyanusa doğru 
yavaşça düşmeye başladı. 

	 *** 
	 Hanaye, Anlam’da bir lotus çiçeğinin içinde, bir 
tomurcuk olarak yeniden gözlerini açtığında, yönetici tanrılar 
onun etrafına toplandı. Narin bir kız olan Hanaye, çiçeğin 
yaprakları arasından dışarı adım attığında, artık beş yaşında bir 
erkek çocuğu biçimindeydi. 

	 Yeni adı Sheru’ydu. O artık Kabuk Tanrısı’ydı. 
Hanaye, kendi kırılganlığı yerine, içindeki daha güçlü yüzü 
çağırmıştı. 

	 Anlam’da yaşanan değişimler, Dünya’daki insanlarda 
da karşılık bulurdu. Savaş zamanlarında erkek çocuklarının, 
barış zamanlarında ise kız çocuklarının sayısı artardı. Şinto 
tanrıları henüz kiminle savaştıklarını bilmeseler de, savaşçı bir 
tanrı daha Anlam’a doğmuştu. 
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	 Kırılmaz kabuğu, savaş sanatlarındaki ustalığı ve 
bilgeliğiyle tanınan Kabuk Tanrısı, en son dört yüzyıl önce 
ortaya çıkmıştı. İçinde bulunduğu belirsizlik, onun gibi 
tanrılara yeniden ihtiyaç doğurmuştu. 

	 Sheru, geçmişini hatırlamıyordu. Ancak diğer yüzü 
olan Tomurcuk Tanrısı’na verdiği sözü unutmadı. 

	 Hanaye, Kabuk’la yer değiştirmeden önce fısıldamıştı: 

	 “Yaprak’ı bul. Geri dönüşünü bekleyeceğim ve sen 
gelmeden huzur bulmayacağım…” 

*** 
  
	 “Poseidon, bakıyorum gücün dışarı taşmış. Ne güzel bir 
kaplan.” 

Kabuk Tanrısı
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	 Hera, Poseidon’un yere bıraktığı tanrıya doğru 
ilerlerken, önce kaplanın başını okşadı. Kıskançlığının 
şekillendirdiği anka kuşlarıyla boy ölçüşemezdi belki, ama bu 
kaplan, Poseidon gibi korkak değildi. 

	 Kaplan, merakla Hera’yı kokladı. Tadına bakmak ister 
gibi dilini çıkardığında, Hera bir adım geri çekildi. Meraklı bir 
gözün altında kalmaya niyeti yoktu. Kaplanın yanından 
uzaklaşarak, baygın Şinto tanrısını Poseidon’un ayaklarının 
dibinden aldı ve ağır adımlarla uzaklaştı. 

	 Derin bir nefes aldığında, omuzlarındaki siyah anka 
kuşu dövmeleri, tüm bedenini ısıttı. Elindeki tanrıyı yeniden 
bir kozanın içine hapsederken, Poseidon’a alaycı bir bakış attı: 

Şinto Tanrıları - Hera - Poseidon
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	 “Demek bu ufak tefek Şinto tanrıları seni o kadar 
meraklandırdı?” 

	 Poseidon, Hera’dan korkması gerektiğini çoktan 
anlamıştı. Zeus ise artık bilerek geç geliyor, Hera’nın 
yakaladığı dişi Şinto tanrılarıyla işini bitirmesini bekliyordu. 

	 Zeus’un sorguladığı tanrılardan öğrenebildiği tek 
önemli şey, Dünya’ya giriş ve çıkış kapılarının konumuydu. 

	 Şinto tanrılarının yaşadığı yer, çok iyi korunuyordu. 
Kapılar, Japonya’nın Hiroşima ve Nagazaki şehirlerinin tam üç 
kilometre üzerinde yer alıyordu. 

*** 

Mikail - Zeus
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	 Zeus, yeni silahını kullanmak için artık hazırdı. Atom 
bombasını, Şinto tanrılarının kapısının önünde patlatacaktı. 

	 Bu düşünceyle, Mikail’in yanına gitti. Ancak, Mikail 
onu bekliyor gibiydi. Koltuğuna yaslanmış, ifadesiz bir yüzle 
oturuyordu. 

	 Söze ilk başlayan o oldu: 

	 “Yalnız insanlar demiştim, Zeus.” 

	 Zeus, hemen karşılık verdi: 

	 “Evet, hedefiniz insanlar… Ama bu ülkede garip bir 
şey var.” 

	 Mikail, gözlerini ondan ayırmadan sordu: 

	 “Daha açık konuş. Neden oradaki tanrıları öldürmek 
istiyorsun?” 

	 Zeus bir adım attı, sesi daha keskinleşti: 

	 “Olympos bulutların üstünde kurulmuştu. Tanrıların 
yaşadığı bir yerdi. Saklanan, gizlenen bir şey yoktu. Ama Şinto 
tanrılarının yaşadığı bir yer var ve orada ne olduğunu 
bilmiyorum. Bunu öğrenmek istiyorum.” 

	 Mikail, bir an durdu. Dikkatini Japonya’ya 
çevirdiğinde, Şinto tanrılarının kapılarını gördü ama içini 
göremedi. Bir an, gücünün yetmediğini düşünerek kapıları 
kırmak istedi. Ama Dünya’nın kaderine karışmamaya dair 
verdiği kararı zihninde tekrar etti. 
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	 Zeus zaten onun yapamayacağını yapıyordu. 

	 Derin bir nefes alarak konuştu: 
	 “Peki Zeus, asıl hedefinin insanlar olduğunu unutma.” 

	 Zeus’un gözleri parladı. Mikail, onun yapmak 
istediğini engellememişti. 

	 Ama başka bir isteği daha vardı: 

	 “Athena ve Hades’in bu işten uzak durmasını 
istiyorum.” 

	 Mikail’in kaşları hafifçe çatıldı. 

	 “Neden?” 

	 “Hades’e güvenmiyorum.” 

Mikail - Anlam’ın İçini Göremedi
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	 Mikail sustu. Ardından yavaşça sordu: 

	 “Ya Athena? O senin kızın. En güvendiğin değil mi?” 

	 Zeus, hiç düşünmeden cevap verdi: 

	 “Başmelek Mikail, o artık yalnızca size sadık.” 

	 Mikail, sesinin sertliğini gizlemeyen bir tonda konuştu: 

	 “Hepinizin bana sadık olduğunu sanıyordum, Zeus.” 

	 Zeus hafifçe eğildi. 

	 “Tabii ki öyle, efendim… Ama artık dostlarımı 
yanımda, düşmanlarımı ise karşımda tutuyorum. Hades ve 
Athena’yı yalnızca üç gün etrafımda görmek istemiyorum.” 

	 Sustuğunda, içinde beliren o garip korkuyu fark etti. 
Çok şey istemişti. Ama Mikail’in tepkisi farklıydı. Şinto 
tanrılarının yaşadığı yerin içini o bile görememiş olabilir 
miydi? 

	 Bu düşünce zihnine saplanınca, Mikail’in ona bu 
yüzden iyi davrandığını hissetti. 

	 Halıdaki gölgenin, başından beri onu izlediğini 
biliyordu. Gözlerini Mikail’e çevirerek onu selamladı ve hızla 
odadan çıktı. 

	 Küp’e dönerken, Mikail’in arkasında bıraktığı 
sessizliğin ağırlığını hissediyordu. 



405

*** 
	   Zeus, odasında sakladığı küçük güneşi her gün 
hayranlıkla izliyordu. Hâlâ Hera’nın gücünü tam olarak 
kestiremiyordu. Tanrı öldüren bir silah yaratmak istemişti ama 
böylesine büyük bir gücü hayal ederken ne düşündüğünü bile 
bilmiyordu. Şinto tanrılarının iki ayrı kapısı olduğunu 
öğrendiğinde, bombayı da ikiye bölmeye karar verdi. Hera’nın 
belirsiz gücü, Dünya’ya zarar verebilir diye temkinli 
davranıyordu. 

	 Genç Zeus olsaydı, tüm gücü tek bir seferde kullanır, 
Dünya’da açacağı bir çatlağı bile umursamazdı. Ama artık 
Dünya’ya değer veriyordu, çünkü o, ona ait olan her şeye 
değer verirdi. 

	 Zeus’un planı hazırdı. Önce Hiroşima’ya saldıracaktı. 
Şinto tanrılarının Dünya’ya açılan kapısı, yerden üç kilometre 
yüksekteydi. Bu yüzden atom bombasının yere düşmeden 
patlaması gerekiyordu. Böylece kapı yıkılacak, altındaki 
insanlar yok olacak ama Dünya’ya fazla zarar verilmemiş 
olacaktı. Dışarı çıkamayan Şinto tanrıları, insanlara yardım 
edemeyeceklerdi. 

	 İkinci bomba, üç gün sonra patlayacaktı. Hera, 
Nagazaki’de Dünya’dan çıkış kapısının önüne gönderilecek, 
ilk saldırının etkisinden kurtulan ve dışarıda kalan tüm tanrılar 
avlanarak yok edilecekti. Üç gün boyunca sürecek bu avın 
sonunda, içlerinden bir tanesi özellikle sağ bırakılacak ve 
yaşananları anlatması için içeri gönderilecekti. Haberci içeri 
girdikten sonra, ikinci atom bombası da Nagazaki’deki kapının 
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üzerine atılacak, Şinto tanrıları içeride sonsuza kadar 
hapsedilecekti. 

*** 
	 İkinci Dünya Savaşı başlayalı altı yıl olmuştu ve 
“katliam” kelimesi, insanlık tarihinde en çok bu savaşa 
yakışmıştı. Bu kelimenin anlamını bilmekle onu yaşamak 
arasındaki büyük fark, hangi tarafta olduğuna bağlıydı. 

	 Zeus, yüzlerce yıl boyunca İkinci Dünya Savaşı’na 
hazırlık yapmış, sonunda atom bombasını Amerika’ya teslim 
etmişti. Ve artık, Amerika’nın savaşa katılmaya hazır olduğu 
an gelmişti. Ona ilk saldıran Japonya oldu. Zeus’un 
planlarından habersiz olan Japonya, bir ada çevresinde 
demirlemiş Amerikan donanmasına ve askeri üssüne bütün 
gücüyle saldırdı. 

	 Japonya, savaşın en kanlı taraflarından biri olmuş, bu 
saldırısıyla iki bin dört yüz Amerikan askerinin ve altmış sekiz 
sivilin ölümüne sebep olmuştu. Olayın üzerinden üç yıl 
geçmişti ve Zeus, insanlara atom bombasını kullanmaları için 
gerekçelerini sunmuştu. 

	 Mikail, Dünya’nın kaderine doğrudan müdahale etmek 
istemeyip Zeus’u kullanırken, Zeus da insanları kullanıyordu. 

	 Zeus ve Hera, Japonya’daki Hiroşima kentine atom 
bombasını bırakmak üzere yola çıkan uçağı izliyorlardı. Hera, 
pilotun zihnindeydi. Onun vazgeçmesine izin vermeyecekti. 
Zeus’un ellerinde nasıl bir güce dönüştüğünü bilmediği silahı, 
daha sonucu görmeden bile ona gurur veriyordu. 

	 Uçak, Hiroşima’nın üzerine ulaştığında, ikisi de geri 
çekildi. Bombanın uçaktan ayrılışını izlediler… 
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	 Atom bombasının gücünün karşısında sabahın ilk 
ışıkları, karanlıkta titreyen bir mum gibi sallandı. 
	 Anlam’ın giriş kapısında patlayan bomba, bir mantar 
gibi binlerce metre yukarı yükseldi ve Şinto tanrılarını örten 
tavanı yaktı. Anlam, kendini yeniden kapatana kadar, 
patlamayla ortaya çıkan toz bulutu, Hiroşima’da yanmış yüz 
binlerce insanın külleriyle birlikte içeri doldu. 

	 Japon halkı, geleneklerine derinden bağlıydı. Aile 
saygınlığına ve birliğe düşkün bir toplum olarak, aynı sadakati 
Şinto tanrılarına da göstermişlerdi. Tanrıları için tapınaklar 
inşa etmiş, onlara güvenmiş, saygılarını sunmuş ve sık sık 
onları ziyaret etmişlerdi. 

Atom Bombası
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	 Ancak Hiroşima’daki patlamadan sonra, tanrılarına 
duydukları inanç yerini büyük bir hayal kırıklığına bırakmıştı. 

	 İki yüz elli bin insanın ölümünden geriye, yalnızca 
Şinto tanrılarına duyulan öfke kalmıştı. 

	 İkinci Dünya Savaşı’nın başlamasından beri, büyük 
tanrılar umut, güven ve huzuru kaybetmeye başlamıştı. Zaten 
yıpranmış ve zayıflamış birçok tanrı için, atom bombası son 
darbeyi vurdu. 

	 O bombanın dört bin derecelik ateşi Dünya’yı değil, 
Dünya’nın Anlam’ını yakmıştı. 

*** 
	 Anlam’da mahsur kalan tanrılar, bu belirsizliği ortadan 
kaldırmak için bir araya gelerek konuşmaya karar verdiler. 

	 Toplantı, insanlar âleminde sevilmeyen tanrıların 
memnuniyeti gölgesinde gerçekleşti. Dışarıdaki felaketin 
ardından, artık onlar güçlenmişti. Öfke, Karamsarlık, Yalnızlık, 
Üzüntü, Çaresizlik ve Korku Tanrıları, yıkılan Anlamın 
çıkışına toplanmış, kapının tekrar açılmasını bekliyorlardı. 
Artık beslenip güçlenmek için dışarıda kocaman bir tarla vardı. 
Toplantı, şaşkınlık ve hayret içinde başladı. 

	 Tanrılar arasındaki hiyerarşiyi insanlar oluşturuyordu. 
Onların inançları, tanrıları daha güçlü kılabilir ya da onları 
yoksun bırakabilirdi. İlk konuşan Kader Tanrısı oldu. Onun 
gücü değişmemişti. Çünkü insanlar, ne olursa olsun, kadere 
sığınarak dünyaya tutunurdu. 
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	 Kader Tanrısı, karmaşa ve kaygıyı bastıran bir ses 
tonuyla konuştuğunda, geniş Anlam topraklarında onu tüm 
tanrılar duydu. 

	 “Bu nasıl bir güç ki insanlık tarihini yeniden 
yazabiliyor? Dışarıda dostlarımız var. Patlamadan kurtulanlar 
olacaktır. Dünya’dan çıkış kapısı hâlâ sağlam. Onların geri 
dönmesini bekleyip neler olduğunu öğrendikten sonra karar 
vermeliyiz.” 

	 Kader Tanrısı, her şeyin bitmediğini biliyordu, fakat 
beklemekten başka bir seçenekleri kalmamıştı. Anlam’ın 
doğum kapısı kapanmıştı. 

*** 
	 Zeus, Hera’nın kıskançlığının gücünü gördüğünde, 
küçük güneşi ikiye böldüğüne sevindi. Hera’ya karşı içinde 
hayranlığa benzer bir şey hissetse de, artık daha da tedbirli 
olması gerektiğini anlamıştı. Zeus, Hera’ya döndü ve 
gözlerinin içine bakarak sordu: 

	 “Beni ne kadar kıskanıyorsun?” 

	 Hera, gözlerini kısarak hafifçe gülümsedi. 

	 “Seni koruyacak kadar.” 

	 Zeus, Hera’nın gözlerine bakarak hafifçe gülümsedi. 

	 Tam o anda Poseidon, üzerinde altın zırhı, elinde 
mızrağı ve yanında siyah kaplanıyla yanlarında belirdi. 
Abisinin ve eşinin egolarının büyüklüğünü izlerken, 
gülümseyerek konuştu: 
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	 “Üç günümüz var. Evlerine kaçmadan biraz tanrı 
avlayalım.” 

	 Hera’nın yüzündeki gülümseme genişledi. 

	 Poseidon, o gülümsemeden bir kez daha korktuğunu 
fark etti. 

*** 
	 Atom bombasının sebep olduğu feryatlar, Şinto 
tanrı lar ının yaşadığ ı Anlam’ın iç inde üç gündür 
yankılanıyordu. Dışarıda kalan hiçbir tanrı henüz geri 
dönmemişti. 

	  “Yaşanan patlamayla hepsi yok olmuş olamaz.” diye 
düşünen Yıldırım Tanrısı, kendini hiçbir zaman bu kadar 
çaresiz hissetmemişti. Yıkılmış kapının önünde dolanırken 
günlerdir insanların zihinlerinden Dünya’ya bakmaya 
çalışıyor, ancak korkudan ve kaygıdan başka bir şey 
göremiyordu. Dışarıda kalan binlerce arkadaşı vardı. 
Şehirlerde, tapınaklarda, dağlarda ve derelerde yaşıyorlardı 
ama hiçbirinden haber alamamıştı. 

	 Üçüncü günün akşamı, Anlam’a giriş kapısının 
açıldığını hisseden Yıldırım Tanrısı, hızla oraya vardığında 
yerde yüzüstü yatmakta olan Nehir Tanrısı Ganash’ı gördü. 
Etrafına toplanan tanrılar, umutsuzca önünden çekildi. 
Yıldırım Tanrısı, hemen yanına diz çökerek dostunu 
kaldırmaya çalıştı. Ganash’ın ayakları kesilmiş gibi 
görünüyordu ve kollarıyla sürünerek kapıya kadar geldiği 
belliydi. O sırada, kapının hemen önünde büyük bir patlama 
daha oldu. Orada toplanmış tanrılar korkmuş olsa da paniğe 
kapılmadılar. İkinci bir saldırıya karşı tedbir alınmış, Anlam’ın 
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kapıları kadim büyülerle güçlendirilmişti. Ama insanlar için 
hiçbir şey değişmemişti. Onlar için yine çaresizce yok olma 
vaktiydi. 

	 İkinci Dünya Savaşı’nda öldürülen insan sayısı, soğuk 
rakamlarla ifade edildiğinde kimseyi rahatsız etmiyordu. Ama 
atom bombasının gücü, yok olan insanları yalnızca birer sayı 
haline getirmişti. Bu, bir felaket değil, bir başarı olarak 
adlandırılıyordu. Bir zafer! Amerika’da ise başka bir telaş 
vardı. Askerler, aynı anda kaç insanın öldüğünü hesaplıyor; 
bilim adamları, nükleer gücün sonuçlarını tartışıyor; insanlık 
ise yaşananlardan utanıp utanmayacağını merak ediyordu. 
Böyle bakıldığında, Hiroşima ve Nagazaki katliamlarını 
yalnızca bir deney olarak görmek ve öyle tarif etmek oldukça 
kolaydı. 

Şinto Tanrıları
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	 Yıldırım Tanrısı, patlamanın şokunu üzerinden atarak 
Ganash’ı kucağına aldı ve yürümeye başladı. İlk kez göz göze 
geldiklerinde, üzüntüyle sordu: 

	  “Kendini neden yenileyemedin? Tanrılar parçalarına 
ayrılmaz, Ganash!”  

	 Ganash, dostunun çares iz l iğ ine daha fazla 
dayanamayıp parmak uçlarıyla Yıldırım’ın alnına dokundu. O 
anda, Yıldırım’ın zihni açıldı ve Anlam’ın gökyüzüne yansıyan 
görüntülerle tüm tanrılar gerçeği görmeye başladı. 

	 Yıldırım, gördüğü sahneler karşısında dehşete kapıldı. 
Hiroşima’nın üstüne düşen küçük güneş, önce şehri, sonra 
gökyüzünü yutmuştu. Patlamayla birlikte Dünya’nın enerjisi 
sarsılmış, binlerce insan, gölgelerinin bile kavrulduğu bir 
cehenneme dönüşen sokaklarda yok olup gitmişti. O an, Şinto 
tanrılarının korumak için binlerce yıl boyunca savaştığı 
insanların, artık onlara sırt çevirdiğini hissetti. Kendi tanrıları 
tarafından terk edildiklerini düşünen insanların öfkesi, Anlam’ı 
besleyen inanç ağlarını zayıflatmış, tanrıların güçlerini yavaş 
yavaş tüketmeye başlamıştı. 

	 Ganash’ın hafızasından gelen görüntüleri izlemeye 
devam eden  Anlam’da sessizlik hakim oldu. Sahnede 
Olympos tanrıları vardı. 

*** 
	 H e r a , P o s e i d o n v e Z e u s , ç ı k ı ş k a p ı s ı n ı n 
merdivenlerinin önünde yerde sürünen Nehir Tanrısı’nı 
izliyorlardı. Binlerce yıldır ilk kez bu kadar eğlenmişlerdi. 
Hemen arkalarında kalan Nagazaki de biraz sonra yok 
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olacaktı. Uçak yola çıkmış, geri sayım başlamıştı. Tek eksik, 
Nehir Tanrısı’nın içeri girmesiydi. 

	 Zeus, gözlerini yerde sürünen tanrıdan ayırmadan, “Ne 
olduğunun bir önemi yok.” dedi, sesi neredeyse merhametsiz 
bir tını taşıyordu. “Onu canlı göndereceğim ki Şinto tanrıları 
bizim kim olduğumuzu ve gücümüzü görsünler.” 

	 Poseidon, eğilip kaplanının başını okşadı, sonra yerde 
kıvranan tanrıya bakarak “Zeus, dışarıda kalan son canlı 
tanrıyı, söylediğin gibi öldürmeden getirdim. Kaplanım Bilge, 
onu suyun içinde saklanırken buldu. Bir Nehir Tanrısı sanırım, 
onu oradan ayırmak oldukça zor oldu.” diye ekledi. 

	 Hera, gözlerini kısarak Nehir Tanrısı’nı inceledi. 
Dudaklarında alaycı bir gülümseme vardı. “Ayaklarına gerek 
yok, değil mi Poseidon? Hem kaplanına ödül olur. Üstelik o bir 
tanrı, sürünerek evine kadar gidebilir.” 

	 Poseidon, Hera’nın sözlerine gülerek başını salladı. 
“Doğru söylüyorsun Hera.” dedi ve kaplanının avını nasıl 
izlediğini keyifle gözlemledi. 

	 Zeus, gözlerini gökyüzüne çevirdi. Nagazaki’nin 
üzerinde süzülen uçağı hissetti. Bombanın inişi çok yakındı. 
Derin bir nefes aldı ve yüzünde bir zafer ifadesiyle konuştu:  

	 “Hadi, izleyelim.” 

	 *** 
	 Anlam’ın içinde sessizlik hâkimdi. Kaplan, Nehir 
Tanrısı Ganash’ın bacaklarını koparırken attığı çığlık, yalnızca 
bedenleri değil, ruhları da sarsmıştı. Yüzlerce tanrı, gözlerini 
ve kulaklarını kapatsa da duydukları acıyı hissediyor, onu 
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izlemekten kendilerini alıkoyamıyorlardı. Zeus, Poseidon ve 
Hera’nın güçlerinin ne denli arttığını gördüklerinde, bu gerçeği 
kabul etmek bile zihinlerine ağır gelmişti. Onların varlıklarını 
hâlâ sürdürüyor olmaları bile inanılmazdı. 

	 Şinto tanrıları, kendi varoluş kaygılarını üzerlerinden 
atamıyor, insan gibi hissetmekten kurtulamıyorlardı. Ancak, 
ikinci atom bombasının düşüşüyle birlikte, Nagazaki’de 
yaşananları artık yalnızca zihinsel bir varsayım olarak değil, 
gerçeğin en saf hâliyle görebiliyorlardı. Tanık oldukları şeyin 
adı açıktı: Katliam. 

	 Üç gündür korku içinde bekleyen tanrılar, Nehir Tanrısı 
Ganash’ın son anlarında hissettiği çaresizliği, gözlerinin 
önünde yok olan insanları ve yaşanan acıyı görmüşlerdi. 
Ganash, Yıldırım Tanrısı’nın kollarında suya dönüşerek yok 
olurken, geriye yalnızca fısıltı hâlinde bir cümle kaldı: 

	 “Oysaki tanrılar ölümsüzdü.” 
 
	 Ancak kimse bu sözleri duymadı. 

	 Kendini ilk toplayanlardan biri Kader Tanrısı oldu. Bir 
şeylerin değişmesi gerektiğini fark etti. İnsanlarla 
savaşmadıklarını biliyordu. Karşılarında yalnızca Zeus, Hera 
ve Poseidon vardı. Düşmanları başka bir savaşı sürdürüyordu 
ve Şinto tanrıları bu savaşın ortasında, savunmasız bir hedef 
hâline gelmişlerdi. İçindeki kaygıyı bastırarak konuşmaya 
başladı: 

	 “Yönetici ve büyük tanrılar, hemen bir toplantı 
yapmalıyız. Sadece duvarlarımızı güçlendirerek kendimizi 
koruyabiliriz belki ama insanlarımızı koruyamayız.” 
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	 Şinto tanrıları arasında korku ve kaygı dolu bir uğultu 
yükseldi. Derken, bu uğultunun arasından, küçük bir tanrının 
cılız sesi duyuldu: 

	 “Dünya’yı kuran en büyük tanrıları, Toprak ve Tabiat’ı 
uyandıralım.” 

	 Bir anlık sessizlik… 

	 Sonra, bu öneriye ilk yanıt veren Denge Tanrısı oldu. 
Kendi dengesini bozarak, sesini yükseltti: 

	 “İnsanların dünyasında denge bozuldu. Bin beş yüz yıl 
önce yok olmasını beklediğimiz Olympos tanrıları, şimdi 
karşımıza çıktılar. Üzerlerindeki karanlık gücü hepiniz 
gördünüz. Bizim dünyamıza ait olmayan bir güç bu. Gezegen 

Şinto Tanrıları
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bekçisi daha önce bir elçiyle beraber Mikail isimli bir meleğin 
kapıdan geçtiğini söylemiş, bize onun karanlık gücünden 
bahsetmişti. Bu, Toprak ve Tabiat Tanrısı’nın baş edebileceği 
bir şey değil. Biz de dışarıdaki birinden yardım istemeliyiz.” 

	 Kader Tanrısı duraksadı. “Tabiat ve Toprak’tan başka 
kimden isteyebiliriz? Onlar bu Dünya’nın kurucuları.” 

	 Denge Tanrısı iç çekerek konuştu: “Kaygını anlıyorum, 
Kader. Ama onlar milyonlarca yıldır uyuyor. Ayrıca Dünya’yı 
yok olmaktan kurtarmak ya da bizi korumak zorunda 
olduklarını bile bilmiyoruz. Başka bir bilinç, başka bir güç 
olmalı. Başıboş bir yaratılış olmadığını düşündüğümüz bir 
farkındalık içindeyiz. Bizi ve insanları izleyen bir şey olmalı.” 

	 Kader Tanrısı hâlâ tereddütlüydü. “İnsanlar izlendiğini 
düşünüp milyonlarca yıldır dilekte bulunuyor. Ne değişti?” 

	 Denge Tanrısı derin bir nefes aldı. “Dileklerini ve 
beklentilerini tanrıları değiştirdi. Zeus, Hera ve Poseidon, tanrı 
olmaktan çıkıp doğaüstü güçleri olan insanlara dönüşmüşler. 
Ancak insanlar tanrıları öldürebilir. Biz ruhani varlıklarız. Bu 
halimizle onlarla savaşamayız. Toprak ve Tabiat bile insan gibi 
şekillenemez, bir insan bedenine sığamazlar.” 

	 Toplantıya katılan tanrıların yüzlerine, sonsuz bir 
belirsizliğin gölgesi düştü. “Peki, ne yapmalıyız?” diye sordu 
bir tanrı. 

	 Denge Tanrısı gözlerini kapattı ve kaderin iplerini 
hissettiği anda, içinden bir dilek geçti: 

	 “Biz de insanlar gibi dilekte bulunmalıyız.” 
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	 Bütün gözler ona çevrildi. “Ne dileyeceğiz Denge 
Tanrısı?” 

	 Denge Tanrısı gözlerini açtı, sesi bir fısıltı gibi 
yükseldi: 

	 “Buna sebep olanın bedelini ödemesini diliyorum.” 

	 İşte o an, Anahari beklediği dileği duydu. 
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